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Protagonistas y personajes clave

Los rangos, jerarquías y posiciones aquí mencionados corresponden al año 1943.

El Vaticano 



Papa Pío XII. Nacido en Roma como Eugenio Pacelli. Cuando los alemanes ocuparon su ciudad natal, convocó a una reunión secreta en el Vaticano para planear estrategias destinadas a salvar a los judíos de Roma y a los prisioneros de guerra aliados.

Monseñor Patrick Carroll-Abbing. Sacerdote irlandés que utilizó su ambulancia para rescatar judíos.

Monseñor Angelo Dell'Acqua. Contacto del Vaticano con organizaciones de ayuda.

Monseñor Borgongini Duca. Enviado de la Santa Sede a Italia.

Monseñor Marcel Hérissé. Canónigo de la Basílica de San Pedro.

Obispo Alois Hudal. Rector del Colegio Pangermánico en Roma, donde estudiaban los sacerdotes alemanes. Miembro de larga data del partido nazi, e informante del servicio de inteligencia alemán. Durante la posguerra coordinó la huida de importantes criminales de guerra nazis a América Latina.

Monseñor Ludwig Kaas. A cargo de la Basílica de San Pedro.

Monseñor Robert Leiber. Secretario privado del papa Pío XII.

Hermana Mary Saint Luke. Monja norteamericana que prestaba servicio en la Oficina de Información del Vaticano. Escribió un diario personal.

Cardenal Luigi Maglione. Secretario de Estado de la Santa Sede y jefe de su servicio diplomático global.

Monseñor Giovanni Batista Montini. Subsecretario de Relaciones Ordinarias y futuro papa Pablo VI.

Monseñor Alfredo Ottaviani. Asesor de la Sagrada Congregación del Santo Oficio.

Padre Pankratius Pfeiffer. Contacto personal del papa Pío XII con el alto mando alemán.

Monseñor Angelo Giuseppe Roncalli. Nuncio papal en Turquía, futuro papa Juan XXIII.

Coronel de Pfyffer d'Altishofen. Comandante en jefe de la Guardia Suiza.

Hermana Pascalina. Confidente del papa Pío XII y ama de llaves de sus aposentos. Llevaba un diario personal.

Padre Nassalli Rocca. Contacto del papa Pío XII en la cárcel Regina Coeli.

Giovanni Stefanori. Mayordomo del papa Pío XII.

Monseñor Domenico Tardini. Asistente del secretario de Estado, cardenal Maglione.

Conde Giuseppe Dalla Torre. Editor de L'Osservatore Romano.

Padre Anton Weber. Jefe de los Padres Palotinos en Roma.

Obispo Ivi Zeiger. Rector del colegio alemán.

La comunidad judía 



Dante Almansi. Suplente de Ugo Foa, presidente de la comunidad judía de Roma.

Lazzaro Anticoli. Mecánico de automóviles.

Emma Anticoli. Esposa de Lazzaro.

Fernando Astrologo. Miembro de una de las familias más viejas del gueto.

Vittorio Astrologo. Joyero.

Giuseppe Battino. Ayudante del vendedor ambulante Mose Spizzichino.

Anselmo Colombo. Contador.

Ugo Foa. Presidente de la comunidad judía de Roma.

Elena Sonnino Finzi. Maestra en la escuela del gueto.

Serafino Pace. Sastre del gueto.

Italia Pace. Esposa de Serafino.

Aldo Pace. Hijo de Serafino.

Graziano Perugia. Carnicero kosher.

Angelo di Porto. Tendero.

Mose Spizzichino. Vendedor ambulante.

Grazia Spizzichino. Esposa de Mose.

Settimia Spizzichino. Hija de Mose y Grazia. La única mujer que logró sobrevivir a la gran redada nazi en el gueto judío de Roma.

Rosina Sorani. Secretaria de Ugo Foa en la sinagoga del gueto. Llevaba un diario personal.

Settimio Sorani. Hermano de Rosina y ejecutivo de Delasem, organización de socorro judía.

Umberto di Veroli. Importante comerciante del gueto.

Maria Moscati / Alberto Limentani. Contrajeron enlace en la sinagoga del gueto poco después de la ocupación nazi.

Luciana Tedesco. Prima del doctor Sacerdoti, que logró superar en su infancia la lucha diaria por la supervivencia bajo la ocupación nazi.

Arminio Wachsberger. Relojero.

Israel Zolli. Gran Rabino de Roma.

Los socorristas 



Conde Alexander de Salis. Representante de la Cruz Roja Internacional en Roma.

Renzo Levi. Industrial judío y presidente de Delasem.

Los diplomáticos 



Barón Diego Von Bergen. Embajador alemán en la Santa Sede y decano del cuerpo diplomático. Fue reemplazado en 1943 debido a sus opiniones antinazis.

François Charles-Roux. Embajador francés en la Santa Sede. Brillante estratega que propició la elección del papa Pío XII.

Conde Galeazzo Ciano. Ministro del Exterior del gobierno de Mussolini.

Cordell Hull. Secretario de Estado de los Estados Unidos.

Albrecht Von Kessel. Primer secretario de la embajada alemana en la Santa Sede.

Sir Percy Loraine. Embajador británico en Italia.

Sir Francis D'Arcy Osborne. Ministro británico en la Santa Sede.

Myron Taylor. Enviado personal del presidente Roosevelt ante el Papa.

Harold H.Tittmann. Charge d'Affaire de los Estados Unidos en la Santa Sede.

Barón Ernst von Weizsacker. Embajador alemán en la Santa Sede. Reemplazó a Diego Von Bergen, pero compartía sus opiniones en secreto.

Edward Wood, Lord Halifax. Secretario del Exterior británico.

Los propagadores de rumores 



Monseñor Enrico Pucci. Dirigía una agencia de noticias especializada en asuntos vaticanos. Trabajaba para la inteligencia alemana.

Virgilio Scattolini. Periodista, dramaturgo, novelista y mujeriego que devino en el más osado y exitoso fabricante de inteligencia sobre el Vaticano. Su principal cliente era la Abwehr, una organización de inteligencia militar alemana.

Los fascistas 



Pietro Caruso. Jefe de la policía romana. Juzgado y ejecutado por crímenes de guerra.

Carlo Scorza. Secretario nacional del Partido Fascista.

Guido Buffarini Guidi. Ministro del Interior. Mussolini lo describió como "el hombre más odiado de Italia... incluso más odiado que yo".

Los ocupantes alemanes 



Hauptsturmführer de las SS (capitán de las SS) Theodor Dannecker. Experto en la "cuestión judía".

Sturmbannführer de las SS (líder de la Unidad de Asalto de las SS) Eugen Dollmann. Representante personal del Reichsführer de las SS (comandante en jefe y mariscal de las SS) Heinrich Himmler.

Obersturmbannführer de las SS (jefe superior de la Unidad de Asalto de las SS) Herbert Kappler. Jefe de la Gestapo en Roma.

Mariscal de campo Albert Kesselring. Comandante supremo de Italia.

General Kurt Málzer. Sucesor del general Stahel.

General Rainer Stahel. Comandante de Roma.

General de las Waffen-SS Karl Friedrich Wolff. Comandante de todas las SS en Italia.

La resistencia 



Ivanoe Bonomi. Jefe del consejo militar.

Rosario Bentivegna. Estudiante de medicina que lideró el ataque en Via Rasella.

Carla Capponi. Combatiente perseguida por los alemanes.

Giulio Cortini. Fabricante de bombas.

Laura Cortini. Fabricante de bombas.

Giuseppe Morosini. Experto en explosivos.

Los espías 



Almirante Wilhelm Canaris. Jefe de la Abwehr.

Claude Dansey. Subdirector del MI6, servicio secreto de inteligencia exterior del Reino Unido.

Sefton Delmer. Periodista devenido en espía del MI6. Desbarató un plan para secuestrar al Papa.

Hans Von Dohnanyi. Miembro clave del plan destinado a involucrar a Pío XII en un complot para derrocar a Hitler.

Stewart Menzies. Director general del MI6.

Josef Mueller. Abogado alemán que devino en espía de la Abwehr y complotó para derrocar a Hitler.

Coronel Hans Oster. Agente de la Abwehr involucrado en el complot contra Hitler.

Tony Simonds. Jefe de la Sección "N" del MI9.

Las bandas criminales 



Pietro Koch. Jefe de la Banda Koch. Al igual que los Pantera Nero, fueron reclutados por la Gestapo para cazar judíos.

Giovanni Mezzaroma. Jefe de la banda Pantera Nero.

Celeste di Porto. Judía. Miembro de los Pantera Nero y amante de Mezzaroma.

La red de rescate secreta 



Padre John Clafferty. Alias "Eyerish".

Sam Derry. Mayor del ejército británico.

John May. Mayordomo del embajador D'Arcy Osborne. Alias "Fixer".

Monseñor O'Flaherty. Miembro de la Santa Sede oriundo de Irlanda. Alias "Golf'.

Padre Robert Pace. Alias "Whitebows".

Padre Thomas Ryan. Alias "Rinso".

Padre Owen Sneddon. Alias "Horace".

Padre Vincent Tracy. Alias "Fanny".

Padre Tom Tuomey. Alias "Sailor".

Padre Sean Quinlan. Alias "Kerry".

La Nobleza Negra 



Princesa Nina Pallavicini. Viuda que se opuso a Mussolini.

Princesa Enza Pignatelli Aragona Cortés. Amiga cercana del papa Pío XII.

Princesa Virginia Agnelli. Hija de la dinastía Fiat.

Marquesa Fulvia Ripa di Meana. Utilizó sus contactos en el Vaticano para salvar judíos.

Príncipe Filippo Doria Pamphili. Antifascista y antinazi acérrimo.

Princesa Orietta Emily Mary Doria Pamphili. Hija del príncipe Filippo.


Reflexiones previas

Ningún crimen en la historia ha impactado de manera tan honda en la humanidad como el Holocausto perpetrado por Hitler y sus secuaces en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Más de seis millones de personas —en su mayoría judíos, aunque no exclusivamente— fueron asesinadas, e innumerables más llevan hasta hoy las cicatrices imborrables del sufrimiento. El horror infligido condujo a muchos a proclamar que ya no existen nuevas dimensiones a explorar en este genocidio sin precedentes. Pero la verdad es otra. El antisemitismo continúa siendo el más odioso de los flagelos, y prueba que poco han cambiado las cosas desde que Hitler escribiera en una carta fechada en 1919 a un camarada, con quien había combatido en las trincheras de la Gran Guerra: "En el terreno puramente emocional, el antisemitismo encontrará su expresión definitiva en los pogromos. Sin embargo, el antisemitismo racional debe conducir a la limitación y la erradicación legal y cuidadosamente planeada de los privilegios judíos, aunque su objetivo final e inalterable debe ser la eliminación de los judíos en su conjunto".

En una entrevista otorgada en 1922 a Josef Hell para el Institute für Zeitgeschichte, Hitler fue todavía más específico: "Si alguna vez llego al poder, la destrucción de los judíos será mi primera y más importante tarea. En cuanto asuma el poder haré levantar un patíbulo tras otro, por ejemplo en la Marienplatz de Múnich... tantos como permita el tráfico automotor. Y los judíos serán colgados, uno tras otro, y quedarán allí colgando tanto tiempo como lo permitan las normas de higiene. Apenas un grupo sea descolgado, colgaremos al próximo; y el proceso no se detendrá hasta que no hayamos exterminado hasta el último judío de Múnich. El mismo procedimiento será practicado en el resto de las ciudades hasta que Alemania quede limpia de judíos".

Estas palabras formaron parte de una campaña contra el líder de la Iglesia Católica Apostólica Romana durante la Segunda Guerra Mundial: el papa Pío XII. Pío fue acusado de no condenar públicamente la intolerancia y el odio racial con que el Führer conducía los destinos de Alemania, porque supuestamente el Sumo Pontífice temía a un enemigo de la Iglesia todavía más grande: el comunismo soviético.

Ese temor, según sus detractores, estaba alimentado por su propio antisemitismo. Los críticos han reducido esta odiosa acusación a unas pocas preguntas: ¿qué hizo Pío XII en los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial para detener los horrores cometidos contra los judíos? ¿Por qué no excomulgó a Hitler y a todos los nazis, siendo la excomunión el mayor castigo que podría haberles infligido? ¿Por qué jamás mencionó la palabra "judíos" en sus discursos de la época? ¿Todos los años pasados como nuncio —embajador del Vaticano— en Alemania lo habían transformado en simpatizante nazi? Estas preguntas han alimentado calumnias y prejuicios que ningún otro Papa ha debido afrontar. Este torrente de acusaciones sigue siendo un pilar fundamental de la oposición a la canonización de Pío XII. Sus críticos insisten en que el silencio del Papa respecto de la Solución Final durante la guerra impide su beatificación.

Así se malinterpreta la verdad y se la entierra bajo un montón de mentiras que distorsionan el registro histórico.

Los hechos fueron dejados de lado, la investigación de las fuentes principales fue descartada, y los argumentos a favor de las interpretaciones equilibradas fueron ignorados. El papa Pío XII se transformó así en otra víctima de la verdad.

Mientras investigaba para mi libro anterior, Operation Exodus, que se ocupa de un aspecto específico del Holocausto, me topé con una carta escrita en 1943 por Chaim Weizmann, quien luego sería el primer presidente de Israel. En ella agradecía a "la Santa Sede [por estar] prestando su poderosa ayuda en todos los aspectos posibles para mitigar el destino de mis correligionarios perseguidos".

Tres años antes de que Weizmann expresara su gratitud, Albert Einstein había declarado en la edición navideña de 1940 de la revista Time: "Sólo la Iglesia se plantó con firmeza y obstaculizó la campaña de Hitler para suprimir la verdad. Hasta entonces yo no tenía ningún interés especial en la Iglesia, pero ahora siento un gran cariño y admiración porque sólo la Iglesia tuvo el coraje y la perseverancia de defender la verdad intelectual y la libertad moral".

De vez en cuando, en el transcurso de mi investigación, encontraba artículos que expresaban opiniones similares acerca de Pío XII. Monseñor John Magee, quien fuera secretario privado en idioma inglés del papa Juan Pablo II, se dedicó durante toda una cena que compartimos a diseccionar lo que él consideraba "calumnias perversas contra Pío XII". El padre Lambert Greenan, un acerbo dominico irlandés, revisó todos sus archivos de L'Osservatore Romano —había sido uno de los editores— para reunir evidencia sobre la condena de Pío a la Kristallnacht en 1938 y sobre sus tiempos como nuncio papal en Alemania.

De los cuarenta y tres discursos que el futuro Pío XII dio como nuncio, cuarenta denunciaban aspectos de la ideología nazi emergente. En 1935 escribió una carta abierta al obispo de Colonia, en la que describía a Hitler como "un falso profeta de Lucifer". Dos años más tarde, en la Catedral de Nôtre Dame en París, dijo que Alemania estaba yendo por mal camino hacia una "ideología de la raza". Hitler le ordenó a la prensa nazi que lo etiquetara como "el amante de los judíos en el Vaticano".

Comencé a realizar investigaciones más exhaustivas, que incluían el rastreo de nuevos testigos de aquel terrible período del siglo XX. La suya es una historia del miedo, de una experiencia que hasta hoy los traumatiza. Muchos de ellos no habían hablado antes, pero se han tomado el tiempo necesario para recordar momentos que reflejen esa zona situada entre la historia reciente y la frágil memoria. Además de utilizar todas las herramientas usuales que hacen a una investigación seria —registros oficiales, memorandos, una amplia variedad de material privado y material publicado, diarios personales, cartas, catastros e informes—, debo señalar que mi fuente principal, al igual que en mis otros libros, han sido las personas. Muchos de los testigos presenciales que dieron su testimonio para este libro no habían sido entrevistados antes, y en su inmensa mayoría sentían que recién ahora podían hablar gracias al transcurso del tiempo. A veces no hay una explicación lisa y llana para la conducta de las personas. Pero nuestra única certeza es que la verdad que estos testigos nos transmiten es la verdad del recuerdo honesto.

También quedó claro que la manera más eficaz de contar esta historia era focalizarla en la relación entre el Vaticano y sus vecinos, los judíos del gueto de Roma. En todos los textos y argumentos que tuve oportunidad de conocer acerca del papel desempeñado por el papa Pío XII durante la Segunda Guerra Mundial, se daba muy poco espacio al testimonio de las personas que en aquel entonces residían sobre las márgenes del Tíber. Sin embargo, esas personas no sólo representan a los seis millones de víctimas del Holocausto: también simbolizan a los sobrevivientes.

Como aquellos que también buscaron refugio —los soldados aliados que lograron escapar de los campos de prisioneros de guerra italianos— y como quienes los ayudaron —el papa Pío XII y los sacerdotes y las monjas del Vaticano—, este libro refleja en última instancia la historia de la gente del gueto de Roma. Un microcosmos en una época cruel e injusta.

Si bien el tono general del libro es, por supuesto, mío —dado que la voz del escritor no es intercambiable—, he intentado permanecer fiel a esas voces que debieron esperar tanto tiempo para hacerse oír.


Parte I El poder y la gloria


Capítulo 1 Maneras de morir





En aquella triste mañana de invierno del 10 de febrero de 1939, parado en el umbral de la puerta del dormitorio papal, Eugenio Maria Giuseppe Pacelli observaba lo que ocurría en torno de la augusta cama de bronce. Dos monjas de mediana edad realizaban su tarea con la dulzura esperada. Sus largos años de experiencia les habían enseñado cómo tratar a los muertos. Para Pacelli, la muerte era el pasaje a la vida eterna. Su madre —Virginia, una piadosa hija de la Iglesia Católica Romana— le había hecho esa promesa muchos años atrás.

El hijo de Virginia había sido hasta entonces Su Eminencia, cardenal y secretario de Estado de la Santa Sede, la segunda figura más poderosa de la Iglesia. Pero una hora después de la muerte del anciano que yacía en la cama —el papa Pío XI— se transformó en el personaje más importante de todo el mundo católico. Ahora era el Camarlengo, una posición que combinaba los roles de tesorero del Vaticano y chambelán de la Santa Sede. Y en calidad de tal tendría la responsabilidad de organizar el funeral del papa Pío XI y convocar al cónclave que elegiría al nuevo Papa.

Pacelli tenía sesenta y cuatro años. De estatura mediana y delgado, la suya era la típica nariz romana: recta, de narinas estrechas y con una leve protuberancia en mitad del puente. Sus anticuadas gafas disimulaban apenas la mirada de un hombre capaz de comprender al instante cualquier situación.

Por la ventana cerrada del dormitorio, en el último piso del Palacio Apostólico del Vaticano, se filtraba el murmullo de la multitud apiñada en la Plaza de San Pedro. Los fieles rezaban por el alma del papa Pío XI, vigésimo sexto Sumo Pontífice de la Iglesia. Durante veinte años había detentado numerosos títulos, cargos y poderes que habían afectado directamente las vidas de muchos millones de católicos. Pío XI había estado a las puertas de la muerte durante varios días, y si se había mantenido vivo era gracias a las fuertes drogas que le administraban. Pero los médicos habían salido del dormitorio papal dando por finalizada su ardua tarea. Pronto Pacelli tendría que iniciar la suya.

Pacelli no le quitaba la vista de encima al cuerpo del fallecido Papa, todavía enfundado en el blanco camisón. Una de las monjas le había quitado los calcetines que siempre llevaba puestos al acostarse debido a su mala circulación, una de sus tantas afecciones. Pío XI tenía ochenta y un años, la piel pegada al cráneo, el cabello gris reseco, y las venas sobresalían en los dorsos de sus manos. Las monjas le habían cerrado los ojos; ojos que ya no volverían a mirar el mundo con aquella expresión amablemente inquisitiva.

Pocos días atrás habían mirado a Pacelli, sentado al borde del lecho. El desfalleciente Papa y el cardenal habían hablado sobre un tema familiar para ambos: el destino de los judíos. Más precisamente el de Guido Mendes y su familia. Para el Papa y para Pacelli, Mendes y su familia eran un claro ejemplo de lo que les estaba ocurriendo a los judíos en Alemania y en Italia, y en todos aquellos países donde se estaba propagando el antisemitismo.

Guido Mendes descendía de una familia judía romana cuyo linaje databa de Fernando Mendes, el médico de la corte del rey Carlos II de Inglaterra. Eugenio había sido compañero de banco de Guido en la escuela primaria, y después habían ido juntos a la universidad. Para entonces ya se habían hecho muy amigos: Eugenio era un invitado regular en las cenas del Sabbath de los Mendes, Guido tenía su lugar en la mesa navideña de la familia Pacelli. Cuando Eugenio comenzó a estudiar para sacerdote, Guido ya había ingresado en la Facultad de Medicina. El círculo de amigos judíos de Eugenio pronto se amplió a una docena. Sus amigos judíos asistieron a su ordenación y lo vieron celebrar su primera misa. Había caminado con ellos por la Plaza de San Pedro y les había mostrado las estatuas de los santos que coronaban la columnata de Bernini. Ellos, por su parte, le habían enseñado los rudimentos del hebreo.

En el transcurso de su vida viajera, siempre que Pacelli regresaba a Roma invitaba a sus amigos judíos a reunirse con él. Ellos le preguntaban, cada vez con mayor preocupación, por el tratamiento que se les daba a los judíos en otros lugares, y él les contaba que todas las cosas que había visto y oído al respecto le causaban un profundo dolor, y les prometía luchar contra el antisemitismo con todo el poder que tuviera en sus manos.

Ese poder había alcanzado su punto culminante cuando Pacelli fue nombrado secretario de Estado en 1930. En esa ocasión había invitado a Mendes y sus otros amigos judíos a asistir a la ceremonia y, una vez concluida, les había presentado al papa Pío XI.

En la que sería su última conversación, Pacelli le informó al Sumo Pontífice que la familia Mendes se encontraba a salvo en Palestina. Hasta hacía un año Guido se había desempeñado como profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Roma, pero las leyes raciales de Mussolini habían precipitado su despido. Pacelli le había pedido al ministro británico ante la Santa Sede, Sir D'Arcy Osborne, que otorgara a la familia Mendes permisos de ingreso a Palestina, por entonces bajo mandato británico. La celeridad de la respuesta de Osborne había dado origen a una perdurable amistad con el futuro papa Pío XII.

Pacelli también se había ocupado de que otros eminentes eruditos, doctores y científicos judíos emigraran a los Estados Unidos, América del Sur y otros países. Y había logrado que aquellos que no podían abandonar Roma por razones familiares —una esposa gravemente enferma o un hijo en un momento crucial de su educación— obtuvieran puestos en el Vaticano. Entre estos últimos se destacaba el cartógrafo de renombre mundial Roberto Almagia, quien había escrito una monografía sobre Tierra Santa. Desde la promulgación de las leyes raciales, Pacelli había conseguido puestos para veintitrés eruditos judíos en la Universidad Gregoriana, la Academia de Ciencias y la Biblioteca del Vaticano.

En su lecho de muerte, el papa Pío XI le había pedido que continuara su campaña contra el antisemitismo.

Uno de los médicos que lo asistían recordaría luego que Pacelli estaba al borde de las lágrimas cuando el Papa le dijo que debía continuar siendo un denodado defensor del pueblo judío.

Las monjas habían concluido su tarea murmurando las palabras tradicionales: "Oh Señor, a Ti elevo mi plegaria... ". Desde la plaza llegaba el sonido del tráfico y de la policía que colocaba barreras para controlar a la multitud cada vez más numerosa que se había congregado para llorar la muerte del Papa.

Pacelli estaba esperando el momento propicio para acercarse al lecho. Las emociones que rodean a la muerte ya habían invadido el dormitorio papal. Las monjas tenían una expresión acongojada, sus voces eran apenas un tenue murmullo al entonar las plegarias. Del otro lado de la ventana, los primeros rayos del sol surcaron las límpidas aguas del Tíber hasta alcanzar la cruz que coronaba la Basílica de San Pedro. El rumor de los rezos en la plaza era cada vez más fuerte. Pacelli entró en el dormitorio y se detuvo un instante para permitir que salieran las monjas. Luego se paró junto a la cama y empezó a rezar.

Cuando las primeras luces del amanecer comenzaban a despuntar en el cielo, Pacelli, de pie frente a la ventana, supo que antes de iniciar los preparativos del funeral y organizar una miríada de asuntos relacionados con la elección del nuevo Papa en el Cónclave tendría que desempeñar su deber primordial como Camarlengo. Sin pensarlo dos veces, retiró el Anillo del Pescador del dedo índice de la mano derecha del difunto Pío XI. Después lo cortaría con unas tijeras de plata ante el Colegio de Cardenales, justo antes de que ingresaran al Cónclave. El Papa elegido por el Cónclave recibiría un anillo nuevo: un símbolo más de su autoridad.

Pacelli se inclinó sobre el cuerpo yacente y besó la frente y las manos de Pío XI antes de abandonar el dormitorio cerrando la puerta a sus espaldas.

La oficina de Pacelli estaba en el tercer piso del Palacio Apostólico. A esa hora tan temprana, la vista desde cualquiera de las ventanas era impactante. A lo lejos se extendían, como un manto, los domos, los capiteles, las torres, los monumentos, los palacios y los parques de Roma. A la derecha se erguía la imponente Basílica de San Pedro. Muchos años atrás, cuando recién se había convertido en un diplomático hecho y derecho, Pacelli había memorizado sus proporciones: 198 metros de largo, 163 metros de ancho, 71 pilares, 44 altares y 395 estatuas. Esas precisiones siempre le resultaban útiles u oportunas cuando mantenía conversaciones formales en el cumplimiento de sus funciones. A la izquierda se veía el techo de la Capilla Sixtina, que no dejaba traslucir en absoluto el esplendor que reinaba dentro. Los cardenales elegirían allí al nuevo Papa.

Pacelli se sentó frente a un escritorio del siglo XVI, manufacturado en los tiempos de Pablo VI. Sobre el escritorio había un cuaderno con tapas de cuero labrado a mano, un pequeño reloj con carcasa de oro macizo, un rollo de papel secante con cubierta de oro y un abridor de cartas. Eran regalos de su familia para celebrar su nombramiento como secretario de Estado. Una de las paredes de la oficina estaba tapizada de estantes colmados de volúmenes de ley canónica y tratados del Vaticano encuadernados en cuero, sobre los que Pacelli había trabajado.

El Camarlengo hizo su primer llamado telefónico del día recurriendo a los buenos oficios de la monja que manejaba el conmutador del Vaticano. Unos segundos después estaba hablando con el conde Galeazzo Ciano, ministro del Exterior de Italia, para informarle que el papa Pío XI había muerto. Después de expresar sus condolencias y las del gobierno italiano, Ciano le comunicó la noticia a Mussolini. El Duce respondió: "Por fin se murió ese viejo obstinado".

En el transcurso del día, el Camarlengo envió el mismo mensaje a los nuncios apostólicos del mundo entero. "Lamento profundamente tener que comunicarles que el Santo Padre ha fallecido. Por favor, informen a quienes corresponda. Vuestro en Cristo, Pacelli. Camarlengo."

Los periódicos de todo el mundo comenzaron a publicar las primeras noticias sobre la muerte del Papa. En la sede de L'Osservatore Romano, situada en un anodino edificio cerca de la Porta de Santa Anna —una de las entradas al Vaticano—, el editor, el conde Giuseppe Dalla Torre, preparaba la próxima edición: estaría totalmente dedicada a la muerte de Pío XI.

El sol de invierno ya asomaba sobre el Vaticano cuando los dos guardias suizos entraron en el dormitorio del papa Pío XI. Retiraron el cadáver de la cama, lo depositaron sobre una camilla y lo envolvieron con un manto púrpura. Luego empujaron la camilla hasta el ascensor de servicio más cercano y llevaron el cuerpo al subsuelo del Palacio Apostólico. Una vez allí, lo trasladaron por un infinito laberinto de pasillos hasta una habitación situada inmediatamente debajo de la Basílica de San Pedro. Allí los estaba esperando el embalsamador del Vaticano, a quien el Camarlengo Pacelli había encomendado la tarea de preparar el cuerpo de Pío XI para ser velado en San Pedro.

Esa noche Pacelli, sentado ante su escritorio, leyó los mensajes enviados por los nuncios papales de Berlín, Varsovia y Praga. Todos decían lo mismo: a lo largo y lo ancho del Tercer Reich, la persecución contra los judíos no sólo continuaba sino que había aumentado. En la capital alemana, Hitler le había dicho a una multitud enardecida que era necesario encontrar una solución al "problema judío".

Cuando terminó de leer, Pacelli redactó el borrador de un mensaje dirigido a todos los nuncios del por entonces expansivo Tercer Reich. En sus plegarias había pedido que Dios lo guiara en el momento de darles instrucciones sobre un tema que afectaba, sobre todo, a la Iglesia alemana. ¿Qué hacer frente al terror creciente? Pacelli había decidido que, por muy horrible que fuera la persecución de los judíos, la Iglesia no la condenaría públicamente. Estaba convencido de que, en caso de concretarse, la condena echaría a perder una eficaz estrategia que él mismo había pergeñado para proteger a los judíos y darles una oportunidad de escapar de la tiranía nazi. Pacelli reconocía que su decisión sería muy difícil de aceptar, teniendo en cuenta lo que estaba ocurriendo en Alemania. Pero él mismo demostraría cómo llevarla a cabo. El silencio sería la estrategia a seguir. Cualquier forma de denuncia en nombre del Vaticano inevitablemente provocaría represalias contra los judíos.

Entonces comprendió, como si repentinamente se iluminara, que su decisión sería malinterpretada. Era cierto que las atrocidades cometidas por los nazis exigían una voz de protesta. Pero, a su entender, una protesta del Vaticano sólo serviría para desatar una represión todavía más atroz contra los judíos. No obstante, el silencio no le impediría trabajar entre bambalinas para ayudar a los perseguidos. Sólo esperaba que los sacerdotes de su grey comprendieran que su silencio era la única manera de salvar las vidas de la mayor cantidad de judíos que fuera posible.

El primer eslabón en el plan de rescate de judíos de Pacelli había sido forjado el 30 de noviembre de 1938, poco después de la Kristallnacht: una noche de terror en cuyo transcurso los nazis habían incendiado sinagogas, casas y comercios de judíos en toda Alemania.

Pacelli había enviado un mensaje codificado prioritario a los arzobispos católicos de todo el mundo. En él les ordenaba solicitar visas que permitieran salir de Alemania a los "católicos no arios". Esa manera de describir el estatus de los solicitantes tenía la deliberada pretensión de evitar que los nazis se enteraran de su iniciativa e hicieran propaganda contra el Vaticano, acusándolo de ser aliado de los judíos.

Pacelli solicitó que las visas fueran obtenidas a través del concordato que él mismo había firmado con los nazis en 1933, y que específicamente brindaba protección a los judíos convertidos al cristianismo. Pero en realidad tenía la intención de que también fueran otorgadas a los judíos no conversos.

Pacelli tuvo la satisfacción de saber que las visas obtenidas por sus arzobispos habían permitido que miles de judíos abandonaran la Alemania nazi. Pero recién en el año 2001 se reveló que la cantidad de solicitudes de visa aprobadas posibilitó la salida de Alemania de doscientos mil judíos en las semanas inmediatamente posteriores a la Kristallnacht. Nadie sospechaba el rol que había desempeñado Pacelli para que esas personas recuperaran su libertad.

El Vaticano se había transformado en el principal foco de atención mundial tras la muerte del papa Pío XI. Al funeral le siguieron los nueve días del Novendiales: el período de preparación para iniciar el Cónclave el 1° de marzo de 1939.

Desde el amanecer hasta altas horas de la noche, la sotana oscilando suavemente al ritmo de sus pasos, el Camarlengo Pacelli recorría los pasillos del Palacio Apostólico. Cada mañana hacía un alto en la Oficina de Prensa del Vaticano para ver cómo se ocupaban de los centenares de periodistas y reporteros que habían llegado a Roma. Pacelli había rechazado sistemáticamente todos los pedidos de entrevista, salvo uno. La excepción a la regla había sido Camille Cianfarra, del New York Times.

Su larga experiencia con los medios de prensa lo había vuelto cauteloso. Demasiado a menudo los periódicos se valían del facilismo y la simplificación característicos de la polémica y describían al Papa como el cabecilla de una monótona institución secreta. Pacelli sabía que estaba muy lejos de ser así. La Santa Sede era un variopinto conjunto de congregaciones regidas por cardenales que no siempre se ponían de acuerdo. Y el Camarlengo sabía a ciencia cierta que el próximo Cónclave demostraría hasta qué punto era así. Pero, en el ínterin, dejaría las especulaciones para los periodistas que intentaban penetrar en ese mundo cerrado sobre el cual tendría un control absoluto en los días venideros.

Mientras tanto había que pactar encuentros, devolver llamados telefónicos, enviar telegramas. Entre una cosa y otra tendría que atender a los nuncios apostólicos cuando regresaran del funeral: todos se quedarían unos días en Roma para informar al nuevo Papa sobre la situación de los países donde residían.

Gran Bretaña había nombrado un ministro permanente en la Santa Sede desde el estallido de la Primera Guerra Mundial. Cuando la guerra terminó, en 1918, los británicos decidieron dejar un diplomático en Roma para vigilar de cerca el manifiesto apoyo de la Santa Sede a los pedidos de independencia de Irlanda, que deseaba liberarse del dominio británico. En 1932, tras la elección del papa Pío XI, el director general del MI6, Sir Mansfield Smith-Cummings, informó que "nuestro enviado ante el Vaticano no ha producido nada valioso hasta el momento".

Sin embargo, en el seno de la Secretaría de Estado, la diplomacia vaticana estaba en vilo. Irlanda ya era una república y la Santa Sede había nombrado un nuncio para que se ocupara de los asuntos de la población predominantemente católica de Dublín. Los problemas en la dividida Irlanda del Norte se estaban profundizando. En Canadá, los católicos franceses y los protestantes ingleses mantenían abiertamente un conflicto religioso. Las colonias británicas en África se oponían a la educación confesional. En Palestina, el mandato británico estaba en conflicto con la Santa Sede sobre la fecha del feriado pascual. Malta también presentaba problemas: su población era ferozmente católica romana, pero el gobierno residía en Londres. La isla también tenía tres obispos anglicanos, y el conflicto entre la Iglesia de Inglaterra y el Vaticano era explotado por los residentes italianos en Malta.

Esa era otra razón de peso para que Gran Bretaña mantuviera un ministro experimentado en la Santa Sede. Sir Francis D'Arcy Godolphin Osborne había sido trasladado desde su puesto en Washington a Roma en 1936. Tenía sesenta años y era un personaje vivaz, protestante devoto y descendiente de una familia noble inglesa: era el heredero de los duques de Leeds.

El Ministerio del Exterior le había encontrado una casa digna de su puesto en la elegante Vía Mercadante. El diplomático —un hombre alto, delgado y soltero empedernido— la había amueblado con excelente gusto: antigüedades, pinturas y fotografías que recordaban su exitosa carrera con destinos en Washington, Lisboa y La Haya. La biblioteca reflejaba el profundo interés de Osborne en la astrología, la telepatía y la astronomía. En todos sus destinos, lo primero que hacía era buscar al adivino más respetado del lugar. La cadena de su reloj era un hechizo contra los rayos cósmicos. Su círculo de amigos incluía al duque y la duquesa de York, que pronto serían el rey y la reina de Inglaterra.

Una cocinera italiana con cama adentro y un mayordomo inglés, que respondía al nombre de John May, se ocupaban de la casa. El diario personal de Osborne deja entrever la relación entre amo y sirviente. Osborne y May se llamaban por el nombre de pila cuando estaban solos. "John me ha dicho que ahora tenemos un policía de civil vigilando la casa. Intrigante y desagradable." Unas semanas después, Osborne anotaba: "Hoy John perdió los estribos y me gritó, lo cual es intolerable". Y otro incidente del mismo tenor lo instó a escribir: "La brutalidad de John me hizo pasar una mala noche". Uno de los deberes de May era sacar a pasear al terrier de Osborne, Jeremy. Por las noches, el perro dormía a los pies de la cama del diplomático.

Los informes de Osborne al Ministerio de Asuntos Exteriores son una clara muestra de su obsesiva atención a los detalles. "El Papa es un anciano agradable, muy humano, pero un poco aburrido." "El secretario de Estado, Pacelli, es un hombre totalmente encantador y tiene algo de santo. Es el poder intelectual detrás de Pío, y ha redactado muchos de esos documentos que tanto admiramos." "Hay algo siniestro en Mussolini. Todos esos estudiantes fascistas marchando frente a la puerta de mi casa. Y los periódicos italianos están llenos de burlas contra Gran Bretaña y Roosevelt." "Recibí un buen informe de François Charles-Roux, el embajador francés ante la Santa Sede. Sin duda, tiene influencia en el Vaticano. Cree que la mayoría de sus colegas sólo trabajan por la pensión. Se pregunta cuándo los norteamericanos nombrarán a alguien digno de ocupar el puesto. Es un hombre notable en todos los sentidos, aunque su inglés no es tan bueno." Osborne hablaba fluidamente francés y había logrado cautivar a Charles-Roux con su conocimiento de la literatura francesa.

En las vísperas del funeral del papa Pío XI, Pacelli ya había hablado con todos los nuncios y con la mayoría del cuerpo diplomático del Vaticano. Todos le habían confirmado que en los círculos eclesiásticos de Roma cundían los rumores y las intrigas acerca de quién sería el próximo Papa. Gran parte de la información le había sido suministrada por monseñor Enrico Pucci. Calvo en ciernes, de mirada inquieta y ceceoso, el susodicho monseñor no ocupaba ningún puesto en el Vaticano y había dejado la diócesis de Milán poco después de que Mussolini llegara al poder. Corrían rumores escandalosos que lo involucraban con un jovencito del coro de la Catedral, pero lo único cierto era que Pucci era un fascista y un antisemita redomado. Había creado una agencia de noticias en Roma y decía ser amigo de Pío XI desde los tiempos en que el fallecido Papa, por entonces a cargo de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, había hecho los arreglos necesarios para que Pucci accediera a la Oficina de Prensa del Vaticano.

Pucci proporcionaba información que sonaba creíble a los periodistas que habían ido al Vaticano a cubrir las exequias de Pío XI y el resultado del Cónclave. Y ellos le pagaban bien por eso. En el silencio impuesto por Pacelli —que consistía en jamás confirmar ni negar una versión—, Pucci se transformó en una fuente de información importante que afirmaba conocer las intenciones de voto de los treinta y cinco cardenales italianos. Según Pucci, si los cardenales italianos votaban en bloque alcanzarían la mayoría de dos tercios que se requería para poder nombrar al nuevo Papa.

Mientras saboreaba el almuerzo servido por John May, el ubicuo Pucci le comentó a D'Arcy Osborne que era muy probable que en la primera ronda de votaciones los electores siguieran la tradición y le mostraran a Pacelli cuánto apreciaban su desempeño como Camarlengo. Pero, siempre según Pucci, era improbable que el secretario de Estado obtuviera una mayoría significativa en la segunda ronda.

Los nueve cardenales franceses, liderados por Henri Baudrillart, se habían visto compelidos a visitar al embajador Charles-Roux. Y el embajador les había hecho saber, sin pelos en la lengua, a quién quería ver sentado el gobierno francés en el trono de San Pedro.

"París no quiere otro Pío XI, ni tampoco a un pusilánime que se deje influenciar por la propaganda nazi. Por otro lado, París no quiere un Papa débil", sentenció el informante.

Según Pucci, los cuatro cardenales de los Estados Unidos podían aunar fuerzas con los cinco de Alemania para impulsar la candidatura de Eugéne Tisserant, el único cardenal de la Curia que no era italiano. Los franceses también podían ganarse los votos del cardenal sirio y del cardenal de Tarragona, que había llegado a Roma huyendo de la Guerra Civil española.

Pucci aprovechó el almuerzo para analizar exhaustivamente la lista de los candidatos potenciales. "Era todo un showman, tal como esperaba: pronunciaba un nombre entre uno y otro sorbo de vino, y hacía una pausa antes de preguntar algo. ¿La elección debía sustentarse en motivos políticos o religiosos? Un excelente actor de teatro", notó Osborne.

El ministro le preguntó a Pucci por el potencial de Pacelli. Desde la perspectiva británica, el Camarlengo era la opción ideal: un Papa que continuaría desafiando sin retaceos al eje Roma-Berlín. Pucci suspiró y, abriendo las manos, dijo que Pacelli no sería elegido precisamente por esa razón. "Es demasiado parecido a Pío XI. Tiene que haber un cambio de enfoque. El Cónclave preferirá a uno que no sea político, elegirá a un hombre santo."

Dicho eso, el chismoso monseñor se levantó de la mesa. Ya era hora de ir a vender sus predicciones a otra parte.

Ugo Foa, el alto y canoso presidente de la comunidad judía de Roma, estaba desayunando con sus dos hijos adolescentes y su hija en su elegante departamento en el distrito romano de Prati cuando el ama de llaves anunció que había un llamado telefónico del Vaticano. Viudo desde hacía tres años, Foa había transformado el desayuno familiar en una ocasión que bajo ningún concepto debía ser perturbada. No obstante, no pudo disimular su asombro... y sus hijos tampoco pudieron ocultar su entusiasmo. En los últimos meses su padre había recibido muy pocos llamados, mucho menos del Vaticano.

El que llamaba era un monseñor de la Secretaría de Religiones No Cristianas. Y tenía la misión de anunciarle que estaba invitado a asistir al funeral del papa Pío XI.

La invitación fue recibida con beneplácito por Foa, dada la posición que ocupaba. O, mejor dicho, dada la posición que ocupaban todos los judíos de Roma desde que se habían promulgado las leyes raciales. Hasta entonces el fascismo no había dado muestras de antisemitismo, e incluso alentaba a los judíos a unirse al movimiento. El Partido Fascista era predominantemente de clase media y anticlase trabajadora: sus tácticas contra los sindicatos y rompehuelgas habían encontrado inmediato apoyo entre las clases profesionales, que los judíos integraban en número cada vez más creciente. Pero el fascismo se había vuelto oficialmente antisemita de la noche a la mañana.

Los judíos que ocupaban puestos en el gobierno habían sido despedidos. Algunos habían llegado a la Cámara de Diputados o eran miembros del Gran Consejo Fascista. Uno había sido subjefe de la policía de Roma, otro vicegobernador de Libia. Margherita Sarfatti, la vivaz amante judía de Mussolini durante años y editora de la revista oficial del partido, había sido reemplazada por la estrellita de cine Clara Petacci. El padre de Claretta, el doctor Francesco Petacci, había sido el médico personal del papa Pío XI.

Hasta hacía unos meses Ugo Foa, de cincuenta y tres años, había usado su capa y su sombrero negros: símbolos de su cargo de magistrado de la ciudad de Roma. Foa tenía su propio tribunal en un palazzo, donde juzgaba los casos que violaban el código legal fascista. Su secretario recibía regularmente tarjetas donde se invitaba a Foa a compartir las mesas de la alta sociedad fascista. Mussolini había aprobado personalmente su nombramiento como presidente de la organización de veteranos de guerra Nastro Azzurro.

Condecorado por su valor en la Primera Guerra Mundial, Foa se había unido al Partido Fascista en 1922, donde se desempeñaba como abogado. Su destreza como fiscal en los tribunales toscanos había llamado la atención del Ministerio de Justicia de Roma, y le habían ofrecido un puesto en uno de los principales sectores de la ciudad. Todavía no había decidido qué hacer —su esposa prefería la vida bucólica a la urbana— cuando ella murió repentinamente. Foa y sus hijos huérfanos de madre se mudaron a Roma, a un piso palaciego comprado con sus honorarios jurídicos en Toscana. En menos de tres meses, el ministro de Justicia lo nombró magistrado. Las sentencias justas de Foa y su negativa a dejarse llevar por lo que llamaba "los trucos de los tribunales" le habían ganado el respeto de todos. Dentro de la comunidad judía, los líderes veían en él al hombre que desde hacía tiempo esperaban encontrar. No sólo poseía una mente brillante para los asuntos legales; además era un erudito, el hijo pródigo de una familia que durante siglos había dado eminentes bibliófilos y doctores. La comunidad estuvo de acuerdo en nombrarlo su presidente.

Ugo Foa había sido uno de los últimos en perder su posición. Sus colegas católicos le pidieron al ministro de Justicia que le permitiera conservar su cargo. El ministro señaló que las leyes raciales de Mussolini no eran tan opresivas como las que había impuesto Hitler, y dijo que la capacidad de Foa como abogado le permitiría ganarse la vida cómodamente ejerciendo la profesión por su cuenta.

Muchos amigos de Foa habían dejado Italia rumbo a los Estados Unidos, y otros habían elegido Palestina como destino. Todos insistían en que Foa y sus hijos debían seguir el mismo camino. Pero Foa decidió quedarse en Roma. Sus hijos estaban en una etapa crucial de su educación, y la comunidad judía dependía de su liderazgo. Después de la "Noche de los Cristales Rotos", la Kristallnacht, y del rudo trato propinado a los judíos en Danzig y en todas partes del Tercer Reich, Foa les había aconsejado a sus correligionarios permanecer en Roma porque estaba seguro de que el Vaticano protegería a la comunidad en el hipotético caso de que los nazis llegaran a amenazarla. Pío XI siempre había hablado a favor de los judíos y mostrado un profundo respeto por su fe.

Foa se había cruzado con el cardenal Pacelli en diversos eventos sociales y había encontrado muchas cosas en común con él. Sobre todo cuando el secretario de Estado le reveló que sus padres habían sido amigos cercanos de Ernesto Nathan, el primer alcalde judío de Roma. En aquella oportunidad Foa se había sorprendido, y admirado, al escuchar hablar a Pacelli en hebreo, y a menudo hablaban en ese idioma cuando se encontraban. Más de una vez Pacelli había expresado su admiración por el estilo de vida judío.

Ugo Foa albergaba la esperanza de que el próximo Papa continuara hablando a favor de los judíos. Y sabía que tendría que discutir el tema con el nuevo líder espiritual de la comunidad.

Israel Zolli, el nuevo Gran Rabino de Roma, había decidido cumplir a rajatabla el consejo que le había dado Foa: conocer a la gente del gueto. Arrebujado en un sobretodo negro y con un sombrero del mismo color salió a recorrer la Vía del Portico d'Ottavia. Los tenderos ya estaban abriendo sus puertas —fruteros, panaderos, sastres, carniceros— tal como lo habían hecho sus ancestros desde hacía más de mil años, desde los tiempos en que el emperador Augusto había consagrado esa calle a su hermana Octavia. Zolli, un agudo historiador, observó que si bien la mayoría de los edificios databan de la Edad Media y el Renacimiento, todavía podían contemplarse restos del Imperio Romano: fragmentos decorativos de mármol, pedazos de antiguos sarcófagos y hasta las ruinas del pórtico donde alguna vez se levantara el teatro de Marcellus. En esa misma calle, en el año 70 de la era cristiana, el emperador Vespasiano había organizado un desfile de bienvenida para su hijo Tito, que regresaba victorioso después de haber destruido Jerusalén. A la zaga de sus carruajes y de las legiones que marchaban triunfales, cientos de esclavos judíos avanzaban a duras penas portando los objetos preciosos que Titus había robado del Segundo Templo. Zolli sabía que algunos de esos prisioneros eran los ancestros de los actuales pobladores del gueto.

Tenía sesenta y dos años, era corpulento, de cuello grueso, y usaba unas gafas que daban a sus ojos saltones la expresión de un hombre que no busca la aprobación de nadie. Había llegado a Roma unas semanas atrás con su segunda esposa, Emma, y sus hijas Dora y Miriam. Su primera esposa había muerto después de parir a Dora.

Responsable por el bienestar espiritual de los judíos de Roma, su nombramiento como Gran Rabino lo había convertido en una de las figuras más importantes para la población judía de Italia, que sumaba cuarenta y cinco mil almas.

Zolli sabía que había sido electo después de un período de tensión entre el último Gran Rabino, David Prato, y la Giunta, el comité judío bajo presidencia de Ugo Foa. Prato era una autoridad indiscutida en el manuscrito medieval judío —la Haggadah, que databa del siglo XIV— y sus poemas litúrgicos. Pero se había sentido incómodo con algunos miembros del comité, de quienes sospechaba que "estaban promoviendo ciertas prácticas de asimilación bajo la influencia de la ideología fascista".

El choque se produjo cuando hubo que dirimir cómo se definía quién era judío bajo las leyes raciales de Mussolini. Había más de siete mil judíos extranjeros viviendo en Italia, y algunos de ellos se habían establecido en Roma y casado con no judías. Prato insistía en que los hijos nacidos de esas uniones no eran "pura sangre". El comité sostenía que tenían derecho a ser criados en la fe judía, lo cual incluía su educación. Las leyes raciales prohibían la asistencia de todos los judíos a las escuelas públicas. Según esas leyes, sólo podían asistir a escuelas judías financiadas por la comunidad local. Prato insistía en que no había manera de ampliar la escuela judía situada cerca del Tíber para que pudiera dar cabida a los hijos de matrimonios mixtos. El comité propuso que se recaudaran fondos para ampliar la escuela. La discusión continuó hasta que Prato renunció a su cargo y se fue a vivir a Palestina.

La carrera rabínica de Zolli había sido proyectada por su madre, hija de un prolongado linaje de rabinos. Israel había nacido en la pequeña ciudad de Brody, que formaba parte de Austria desde la partición de Polonia en 1795. Su padre dirigía una fábrica de ropa e Israel, el menor de sus cinco hijos, había estudiado en la Universidad de Viena y luego en el Colegio Rabínico de Florencia. Entre otras cosas, se había graduado en Psicología y en Filosofía Semita.

En 1918 lo habían nombrado rabino de la comunidad de Trieste. Mucho después, en 1938, le habían ofrecido ocupar el mismo cargo en Roma.

Zolli había viajado a Roma con una pequeña biblioteca que contenía toda su obra publicada. Había un poco de todo: desde ensayos sobre Dostoievski y los judíos hasta un estudio sobre el rol de Chaim Weizmann en la historia. También era autor de un libro sobre literatura hebrea que se transformó en best-seller durante la Diáspora.

Esa mañana de febrero, Zolli abrevió su habitual recorrido por el gueto para visitar la Plaza de San Pedro. Dentro de pocos días formaría parte de la congregación que celebraría la misa de exequias del papa Pío XI en la Basílica. Se sentaría al lado de Ugo Foa, sabiendo que para el líder de la comunidad aquello no sería más que una ocasión ceremonial. Para Zolli tendría, en cambio, un significado mucho mayor... un significado secreto que no podía compartir con nadie.

Desde las primeras horas de la mañana las multitudes colmaban la Plaza de San Pedro hasta la entrada de la Basílica, donde yacía el cuerpo de Pío XI. Los guardias suizos montaban vigilancia constante, uno en cada extremo del catafalco sobre el cual descansaba el triple ataúd: el interno de bronce, el del medio de cedro y el externo de ciprés para simbolizar el pedido hecho por Pío en su testamento. Quería que su funeral fuera simple porque aspiraba a entrar en la muerte como un povero, como un pobre. También había pedido que toda su correspondencia privada fuera destinada a los Archivos Secretos, en tanto sus papeles oficiales debían ser puestos a disposición del nuevo Papa. En medio de todos sus otros deberes, Pacelli había supervisado la recolección de los documentos y ordenado que fueran guardados en cajas lacradas.

La noche anterior al funeral, los últimos feligreses pasaron junto al féretro y se retiraron caminando por la nave, dejando atrás los veintiocho altares de la Basílica y la estatua de San Pedro, cuyo pie derecho relucía por los constantes besos de los fieles.

Sólo cuando las grandes puertas de la Basílica se cerraron, Pacelli se deslizó en la nave por una puerta lateral y avanzó hacia el ataúd. Un cirio solitario ardía con llama inmutable en el aire quieto. Los cuatro guardias suizos se mantuvieron inmóviles en sus puestos cuando el Camarlengo se arrodilló junto al féretro para orar en silenciosa despedida. Al borde de las lágrimas, Pacelli se puso de pie y salió lentamente de la Basílica.

En una capilla lateral, junto al altar mayor, una monja asombrosamente menuda y de luminosos ojos azules se levantó del reclinatorio —sus plegarias habían concluido— con un movimiento tan ágil que la hizo parecer veinticinco años más joven. La hermana Pascalina era ama de llaves y confidente de Pacelli.

A la mañana siguiente, cuando las grandes campanas de San Pedro cesaron de tañer a duelo, dio comienzo la misa de réquiem por Pío XI. Frente al ataúd estaban sentados los cardenales vestidos de rojo, liderados por el deán de su Colegio Sagrado, Eugéne Tisserant. La ronca y profunda voz del barbado francés se destacaba sobre el canto del coro.

Detrás de los cardenales estaban los obispos. Entre ellos Alfredo Ottaviani, jefe de la Sagrada Congregación del Santo Oficio, la más poderosa de las doce Congregaciones Sagradas. Detrás de él estaban sus subordinados, vestidos con sotanas negras regularmente punteadas por fajas y botones rojos. El más alto era un irlandés musculoso de gruesos anteojos, monseñor Hugh O'Flaherty. Su carrera eclesiástica lo había convertido en una figura respetada. Pero ahora era su poderosa voz de barítono la que impactaba a sus colegas cantores.

Entre los invitados en el sector reservado a los jefes de Estado se destacaba el rey Vittorio Emmanuele III de Italia, de setenta y tres años. A su lado estaban el rey Carlos de Rumania y el rey Leopoldo de Bélgica. No muy lejos, Benito Mussolini y su gabinete. El Duce llevaba su uniforme militar, los políticos iban vestidos de riguroso negro. El general Francisco Franco, el legendario dictador español, lucía un brazalete negro sobre su uniforme en señal de duelo. Joseph Kennedy, padre del futuro presidente de los Estados Unidos, representaba a su país.

En un sector lateral estaban los embajadores y ministros ante la Santa Sede, vestidos de etiqueta. Detrás de ellos, un hombre rubio de mandíbula cuadrada, ojos muy azules y sonrisa cortés, de traje negro con un pequeño emblema del Partido Nazi en el ojal. Era el mayor Herbert Kappler, el agregado de la embajada alemana en Roma, que se desempeñaba como asesor de seguridad.

En el sector reservado a los invitados especiales estaban Ugo Foa y el gran rabino Zolli. Junto a ellos, los líderes de la comunidad de negocios de Roma y un conjunto de grandes industriales llegados de toda Europa. También había invitados de los Estados Unidos, América del Sur y Canadá.

En un área acordonada, reservada para el personal del Vaticano, se encontraban la hermana Pascalina y otras monjas provenientes de distintos conventos de Roma. Entre ellas estaban sentados los judíos a quienes Pacelli había conseguido puestos en el Vaticano: el profesor Giorgio Levi Della Vida, una autoridad de renombre mundial en el islam a quien Pacelli había encargado catalogar la colección vaticana de manuscritos árabes; el profesor Tullio Levi-Civita, uno de los mejores médicos de Italia antes de que las leyes raciales le prohibieran continuar sus investigaciones; y el profesor Giorgio Del Vecchio, un amigo cercano de Pacelli que había sido obligado a renunciar a su cargo en la Universidad de Roma como experto en jurisprudencia internacional... y que ahora trabajaba en la Secretaría de Estado del Vaticano como asesor especial del cardenal.

Noventa minutos después de iniciada la misa, el cuerpo del Papa fue sepultado en su tumba en la cripta de la Basílica de San Pedro. Cuando los dolientes salieron a la gran plaza, la especulación volvió a zumbar: ¿cuál de todos los cardenales que acababan de sepultar a Pío ocuparía su lugar?

El 1° de marzo de 1939, el editor Dalla Torre llegó temprano a su oficina de L'Osservatore Romano. Una vez en su escritorio, se quitó su cuello romano y puso manos a la obra. El escritorio estaba tapado de papeles: recortes de la prensa italiana, mensajes todavía sin responder y las biografías de los sesenta y dos cardenales elegibles para ser votados por el Cónclave. Chequeó todos los datos y los envió a la Oficina de Prensa del Vaticano, que a su vez los distribuiría entre los más de doscientos periodistas que habían llegado a Roma para cubrir el evento de importancia internacional. Era la primera vez que se elegía un Papa desde el Tratado Laterano.

El enérgico monseñor Pucci ya le había ofrecido a la prensa su propio análisis del posible resultado. "Si los electores quieren un Papa inteligente, votarán al cardenal Luigi Maglione. Si prefieren un Papa apuesto, elegirán al cardenal Federico Tedeschini. Es alto, delgado y de rasgos armoniosos; tiene aspecto noble y bellas manos. Si la idea es elegir a un `hombre santo', podrían votar a Pacelli." Era la primera vez que el periodista-sacerdote indicaba al secretario de Estado como candidato con fuerte potencial para ocupar el trono de San Pedro.

A las cuatro en punto de esa tarde del mes de marzo, cuatro cajas de cartón fueron cuidadosamente colocadas en una camioneta estacionada frente al número 34 de la Vía Santa Chiara, una calle angosta y anónima detrás del Panteón Romano. Allí tenía su sede la Casa Gammarelli, la sastrería del Vaticano. Cada caja contenía un conjunto completo de vestimenta papal: tamaños extragrande, grande, mediano y pequeño de sotana blanca, escarpines de terciopelo rojo con una pequeña cruz en relieve, una faja de seda blanca, un roquete, una muceta, una estola roja bordada en oro, un solideo blanco y calcetines de algodón también blancos. Las sotanas tenían las espaldas y los ruedos sujetos por hilvanes largos y flojos. Las mangas también habían sido dejadas deliberadamente inconclusas. Uno de los conjuntos sería cosido a medida para el Papa electo antes de que saliera por primera vez al balcón central de San Pedro para saludar al mundo. Desde el momento mismo en que comenzara el Cónclave, un sastre de la dinastía Gammarelli permanecería en una sala lateral de la Capilla Sixtina esperando ser llamado para realizar los ajustes finales.

A las seis en punto, los cardenales entraron en la capilla y ocuparon sus lugares. En un rincón estaba la chimenea donde se quemarían los resultados de las votaciones no exitosas.

En su oficina de L'Osservatore Romano, Dalla Torre comparaba las diferentes pruebas de la primera plana del periódico. Cada una incluía una foto y una biografía resumida de uno de los cardenales que, al buen criterio del editor, podía llegar a convertirse en el nuevo Papa. Si todas las predicciones del editor resultaban erradas, sabía que sus planes cuidadosamente preparados para obtener la primicia provocarían algo muy parecido al pánico en el periódico, a punto de cerrar el número.

A las seis y quince minutos, Pacelli, en su papel de maestro de ceremonias, pronunció las dos palabras de rigor: Extra omnes. Todos, excepto los cardenales, debían abandonar la capilla. Las puertas fueron cerradas desde afuera por el comandante de la Guardia Suiza. El Cónclave había comenzado.

En la Plaza de San Pedro la multitud era cada vez más numerosa, todos miraban intermitentemente hacia el lugar de donde ascendería la columna de humo desde el techo de la Capilla Sixtina. De allí vendría la señal: humo negro si la votación no era definitiva, blanco si la elección había sido consumada.

En el interior de la capilla ya había comenzado la votación. Delante de cada cardenal había una pequeña tarjeta cuadrada con las palabras: "Eligio in Summum Pontificem". "Elijo como Sumo Pontífice." Debajo había espacio suficiente para escribir un nombre.

Lo que estaba ocurriendo bajo los horrores del Apocalipsis según Miguel Ángel —donde Jesús es retratado como juez y como rey, nimbado de enigma, ambigüedad y misterio— sería un secreto guardado bajo siete llaves... supuestamente. Pero corría el año 1939 y la elección del nuevo Papa preocupaba enormemente a los poderes seculares, tal vez más que nunca antes en la historia.

El embajador francés ante la Santa Sede, Charles-Roux, tenía su propio informante: el sardónico cardenal francés Henri Baudrillart. Cómo se las ingenió para transmitir los detalles de la votación sigue siendo materia de conjetura. Nuestra hipótesis es que Baudrillart le comunicó subrepticiamente los resultados de la votación a una de las monjas, miembro de una orden francesa, que preparaba las comidas para los cardenales del Cónclave, y que la monja a su vez se los comunicó al embajador.

En la primera votación, Pacelli obtuvo el primer puesto con veintiocho votos, Luigi Maglione el segundo con diecinueve y Ellia Dalla Costa el tercero con cuatro votos menos. Después de comer, los votantes se retiraron a sus celdas, amuebladas sobriamente con camas recibidas en préstamo de un seminario romano. A la mañana siguiente, después de haber celebrado misa y desayunado, los cardenales votaron por segunda vez. Los votantes de Dalla Costa apoyaron a Pacelli, por lo que el secretario de Estado obtuvo una importante ventaja.

A las cinco de la tarde del 2 de marzo los cardenales votaron por tercera vez. Pacelli obtuvo la mayoría requerida —49 votos— para ser elegido Papa. Había sido el Cónclave más rápido de los últimos trescientos años. Y también era el cumpleaños número sesenta y dos de Pacelli.

Eligió el nombre de Pío XII y nombró secretario de Estado al cardenal Luigi Maglione. Pucci, el chismoso incansable, les informó a los periodistas que "el monje que hay en Pacelli y el amante de la buena vida que hay en Maglione hacen que estos dos buenos cardenales sean irremediablemente incompatibles".

El 12 de marzo Pacelli fue coronado en la Basílica de San Pedro. Se estimó que más de un millón de personas acudieron a la plaza homónima y atestaron la Vía della Conciliazione. Ese día se cumplía el aniversario del Tratado Laterano, que el propio Pacelli había ayudado a negociar.

Entre los invitados a presenciar la coronación en la Basílica estaba la hermana Pascalina, que se unió al aplauso cuando la procesión hizo su paso por la nave. La comitiva estaba encabezada por los embajadores y los invitados más importantes, seguidos por los cardenales de la Curia, los arzobispos, los obispos y los abades. Después de una breve pausa apareció el nuevo Papa, llevado en andas en la sedia gestatoria, la tradicional silla papal. Pío XII prodigaba bendiciones a derecha e izquierda mientras la congregación caía de rodillas a su paso. Las voces del coro de la Capilla Sixtina llenaban la Basílica. "Tu es Petrus, el super hanc petram aedificabo ecclesiam meam." "Tú eres Pedro, y sobre esta piedra construiré mi iglesia."

Pascalina dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas. La noche anterior Pacelli le había anunciado que sería ama de llaves de los aposentos papales. Había llegado al pináculo de su carrera.

Esa noche, después de haber saludado a todos los jefes de Estado y a los invitados más selectos, el papa Pío XII ofreció una reunión en los salones del Palacio Apostólico para sus familiares y amigos íntimos, entre ellos los judíos a quienes había encontrado empleo en el Vaticano. Y eligió como tema de su primer discurso papal un pasaje de la encíclica Mil Brennender Sorge (Con ardiente ansiedad), que él mismo había escrito para su predecesor.

"Todo aquel que exalte la raza, o el pueblo, o el Estado, o una forma de Estado en particular, o a los depositarios del poder, o cualquier otro valor fundamental de la comunidad humana —por muy honorable y necesaria que sea su función en los asuntos mundanos—, cualquiera que ponga estas nociones por encima de su valor normal y las divinice hasta el nivel de la idolatría, distorsiona y pervierte el orden del mundo tal como ha sido planeado y creado por Dios, está lejos de la verdadera fe en Dios y del concepto de vida que esa fe sostiene."

Con esas palabras Pío XII hizo explícita su posición como defensor de los judíos contra la Alemania nazi. Al "silencio" que había solicitado a sus nuncios y obispos sumaría ahora su arma más eficaz: la palabra.

Pío XII intentó mostrar el poder de sus palabras en su primera encíclica, Summi Pontificatus, escrita en las semanas posteriores a su asunción, cuando la negra sombra de la guerra se cernía sobre Europa. En ella abogaba por la paz y rechazaba el nazismo, y le recordaba al mundo "que no hay gentiles ni judíos, circuncisión ni no circuncisión".

Sus palabras resonaron en Berlín como una clara advertencia de que el nuevo Papa lucharía por salvar a los judíos.


Capítulo 2 El papa Pío XII y los judíos





Como todas las grandes ciudades, Roma tenía varias bandas criminales. La más notoria eran los Pantera Nero, la banda de las panteras negras. Liderada por un veterano de la Primera Guerra Mundial, Giovanni Mezzaroma, había reclutado a sus miembros entre soldados destituidos, policías corruptos expulsados de la fuerza urbana y adolescentes sin hogar. Celeste di Porto ocupaba una posición especial en el seno de la banda. No sólo era una belleza adolescente de lustroso cabello negro y largos dedos que la habían convertido en la mejor carterista de los PN: también era la amante de Mezzaroma.

Nacida y criada en el gueto, había trabajado con su padre en tareas subalternas. Tenía quince años cuando conoció a Mezzaroma. Giovanni era un hombre alto y musculoso, vestido con ropa llamativa, que sabía cómo moverse en la calle. Además, tenía un departamento en el centro de Roma y un automóvil. Mezzaroma, por entonces de veinticinco años, tenía más dinero del que Celeste había visto en toda su vida, y gastó parte de su pecunio en comprarle ropa. Los de la banda empezaron a llamarla Pantera, y enseguida pasó a ser una figura temida dentro del grupo.

En los días posteriores a la elección papal, las multitudes se agolpaban en la Plaza de San Pedro. Los fieles no despegaban los ojos del Palacio Apostólico, con la esperanza de ver al nuevo Papa. Distraídos como estaban, eran blancos fáciles para los carteristas de los Pantera Nero. Enfundada en sus ropas elegantes, Celeste los observaba trabajar, viendo cómo utilizaban las técnicas que ella misma les había enseñado. Cuando se daba por satisfecha, su amante la llevaba en auto a la casa de su familia en el gueto, y Celeste disfrutaba de las miradas de envidia que concitaba.

A corta distancia del Vaticano, el gueto era la comunidad judía más antigua del mundo occidental. Más de dos mil años atrás los judíos se habían establecido por primera vez en las orillas del Tíber y sobre la pequeña isla situada en el codo del río, que luego se transformaría en el suburbio de Trastevere. Cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo en el año 313 y proclamó la igualdad de derechos para todas las religiones, ya había ocho mil judíos viviendo en las márgenes del río.

Desde larga data, el Vaticano y sus vecinos del gueto aceptaban que el cristianismo y el judaísmo estuvieran vinculados por una creencia común. Ambos le rezaban a un solo Dios y basaban su fe en la Biblia. Ambos compartían esperanzas mesiánicas. Ambas religiones habían nacido y prosperado en la tierra de Israel, y ambas tenían a los judíos como legisladores, profetas y apóstoles.

Sin embargo, el judaísmo había sido víctima de un antisemitismo en el cual los teólogos cristianos y la legislación papal habían tenido parte desde los tiempos en que el papa Gregorio el Grande (590-604 AD) había hablado de "los judíos traidores". Con el correr de los siglos, los habitantes del gueto habían sentido la ira de los pontífices medievales. A pesar de haber sido empujados a un rincón lúgubre y deprimente de la ciudad, de algún modo se las habían ingeniado para sobrevivir a la caída del Imperio Romano y los saqueos de los bárbaros, y habían sido testigos del ascenso de la Iglesia desde el Oscurantismo hasta el Renacimiento, la edad dorada de los descubrimientos. No obstante, los judíos continuaron estando aislados de la sociedad: no podían elegir dónde vivir, qué ropa vestir ni qué trabajo realizar. Se los consideraba cómplices espontáneos de cualquier amenaza contra la autoridad de la Iglesia y se los castigaba quemándolos vivos en la hoguera.

Las persecuciones alcanzaron un nuevo nivel en 1555, con la elección del papa Pablo IV. El romano de rostro surcado por las arrugas no tardó en imponer nuevas leyes. Su primera bula papal, un documento tan coercitivo como la fatwa musulmana, prohibía a todos los judíos desempeñarse como médicos para los cristianos o utilizar los servicios de parteras cristianas. Ningún judío podía andar en carroza ni trabajar, salvo en las ocupaciones más bajas. Pablo IV mandó construir un muro en torno del gueto y dio la orden de que todos los judíos permanecieran dentro de sus confines desde la puesta del sol hasta el amanecer. La contribución más perdurable del papa Pablo IV a la parafernalia del odio racial fue la insignia amarilla que todo hombre, mujer y niño judíos debían usar. Los que cometían la imprudencia de no usarla eran severamente castigados. Cuatro siglos más tarde, bajo la forma de la estrella de David, aquella insignia del papa Pablo IV fue parte esencial de la represión hitleriana contra los judíos.

Cuando el papa Pío IV ocupó el trono en 1559, lo primero que hizo fue intentar un reacercamiento teológico con el judaísmo: así, declaró que la Iglesia debía revisar su posición de larga data respecto de la muerte de Jesús. El Credo de Nicea, médula espinal de la Iglesia durante siglos, enseñaba que Poncio Pilato era en última instancia responsable de la sentencia de muerte de Cristo, y sostenía que habían sido los gentiles quienes habían burlado, escarnecido y crucificado a Jesús. Ignorando el alboroto que había provocado entre los jesuitas, los dominicos y otras órdenes conservadoras del Vaticano, Pío IV dispuso que los judíos del gueto dejaran de usar la insignia amarilla y les permitió comprar tierras y trabajar en otros oficios, además de vender ropa usada.

La noticia corrió como un reguero de pólvora por la Diáspora. En la Holanda calvinista, en la Inglaterra de Cromwell, en Francia, Prusia y Austria los judíos dejaron de ser víctimas de segregación. En Viena fueron derribadas las puertas del gueto y quemadas en la plaza más grande de la ciudad. Finalmente, en 1798, las cinco puertas del gueto de Roma fueron retiradas.

La emancipación de Italia permitió que los judíos ocuparan posiciones de importancia. Tres de ellos fueron electos para el primer Parlamento de la nación. Uno de esos tres, Luigi Luzzatti, llegó a ser ministro de Finanzas y primer ministro de Italia. Pronto los judíos comenzaron a realizar contribuciones significativas en ámbitos tan diversos como los negocios, los seguros, la educación y las artes.

En enero de 1904 el papa Pío X recibió en audiencia a Theodor Herzl, el fundador del sionismo. Por aquel entonces, el antisemitismo de inspiración jesuita había reaparecido, y la sólidamente argumentada propuesta de Herzl —la Judenstaat— a favor de la creación de un estado judío en la tierra de los ancestros fue una excusa perfecta para reavivar los fuegos del racismo. Civiltá Cattolica, el órgano de prensa de los jesuitas, resucitó el mito del asesinato ritual para utilizarlo como un arma contra los judíos. "La práctica de matar niños para el festejo pascual es ahora muy rara en la parte más cultivada de Europa, algo más frecuente en Europa Oriental y demasiado común en Oriente, donde cada año los hebreos crucifican a un niño. Para que la sangre sea eficaz, el niño debe morir en medio del tormento." Publicaron este libelo sangriento bajo un titular que decía: "Feliz es la nación cuyo Señor es Dios".

Pero Herzl no había ido al Vaticano con el solo propósito de conseguir el apoyo del Papa para terminar con aquella propaganda vil. También quería que la Santa Sede adhiriera a la idea de un Estado judío. Le comentó a Pío X que varios países ya habían manifestado su apoyo al proyecto; si el Vaticano decidía hacer otro tanto, sería un impulso formidable. La respuesta del Papa fue aplastante: "El suelo de Jerusalén, si no lo estuvo desde siempre, ha sido santificado por la vida de Jesucristo. Pero los judíos no reconocen a nuestro Señor, y por lo tanto nosotros no podemos apoyar a los judíos en la adquisición de Tierra Santa".

El gran rabino Israel Zolli pronto descubrió que conocer a la gente del gueto no era tan fácil; hablaban una mezcla de hebreo, romaní e italiano, un dialecto que databa de siglos. El matrimonio endogámico también había mantenido los apellidos familiares en la modesta suma de menos de cincuenta. Tras consultar los registros de la sinagoga, Zolli se enteró de que era habitual que una docena de familias con el mismo apellido vivieran en la misma calle.

Desde un principio sintió que desconfiaban de él: después de todo, era un foráneo llegado del norte. Pero sus habilidades sociales los fueron conquistando poco a poco y así comenzaron a hablarle de la vida en el gueto, especialmente de lo orgullosos que se sentían porque los jóvenes estaban dejando la comunidad para recibirse de abogados, dentistas y médicos en las universidades de Roma y trabajar en la ciudad.

Sin embargo, la vida en el gueto no había cambiado. Las mujeres todavía se sentaban en bancos en las puertas de sus casas, zurciendo y tejiendo, y los hombres empujaban sus carros por las calles de Roma, vendiendo sus mercancías con ese tono agudo y nasal propio de las voces del gueto. Si bien seguía siendo una vida de pobreza y desnutrición, también se caracterizaba por la ayuda a los vecinos enfermos, por las parturientas y la preparación de los difuntos para darles sepultura.

A Zolli le gustaba detenerse a hablar con todos: con la mujer que tendía la ropa lavada en una soga que atravesaba la calle de una ventana a otra, con el viejo que metía montones de lana recién cardada en un colchón más viejo que él para luego salir a venderlo. Así se enteró de que en Via dei Fumari vivía una mujer que preparaba pociones de amor y que en Via Catalana alguna vez habían residido por lo menos cinco adivinas... pero ahora quedaba sólo una, que vivía en una habitación mugrienta al final de una empinada escalera de piedra. También se enteró de que algunos jóvenes recién casados, cuyas familias habían residido durante siglos en la misma casa, habían decidido mudarse y cruzado con sus pertenencias el Ponte Garibaldi hasta el otro lado del Tíber, donde el gobierno había construido casas de bajo presupuesto para que alquilaran los trabajadores.

La mayoría de los que se quedaban en el gueto no podían imaginar, ni desear, otra vida que la que llevaban. Habían escuchado decir que en Turín, Milán y la ciudad portuaria de Venecia los judíos ya no cumplían los mandatos de la religión. Pero la gente del gueto estaba estrechamente vinculada por los lazos de la fe. Zolli respetaba eso. Él también tenía su fe... pero no era la misma.

Los ancestros de Mose Spizzichino habían sido buhoneros itinerantes en Sicilia hasta que los judíos fueron expulsados de la isla en 1497. Después se habían trasladado a Roma para continuar con el negocio de vender ropa de segunda mano. Se las habían ingeniado para conseguir suficientes scudi, la moneda de entonces, para empezar a construir una casa en la que luego sería la primera calle del gueto: Via della Reginella.

Con el correr de los siglos, los Spizzichino martillaron y clavaron y hasta cavaron una zanja para drenar las frecuentes inundaciones del Tíber. Hacia 1939 las lámparas de aceite habían dado paso a la luz eléctrica, y la puerta del frente —la única salida de la casa— había sido reemplazada por otra más sólida. Las habitaciones eran pequeñas y todas las paredes tenían una capa de yeso, pero no estaban pintadas. De ellas colgaban algunas pinturas baratas que Mose había conseguido en sus recorridos y algunas fotos de generaciones pasadas preservadas detrás de un vidrio, cuyos rostros daban testimonio de una vida no exenta de rigores.

Mose había nacido en esa casa y su esposa, Grazia, había llegado al mundo en la casa de su familia, en la otra punta de la calle. Él acababa de cumplir los veinte años cuando se casaron, ella era una jovencita de apenas diecisiete. Grazia resultó ser una buena ama de casa y logró que su hogar fuera más acogedor que nunca. Colocó felpudos hechos con retazos previamente lavados y cosidos sobre viejas bolsas de arpillera. Mose y los niños tuvieron que aprender a limpiarse los pies antes de subir al dormitorio. Los padres dormían en el tercer piso, debajo del techo. Settimia y su hermana Giuditta, una chica de diecisiete años de mejillas regordetas, ocupaban uno de los dormitorios del segundo piso. Settimia tenía cabello negro, ojos brillantes y una risa amistosa. Había cumplido diecinueve años y, cosa rara de ver, aún no se había casado. Sus hermanas mayores —Ada y Gentile— dormían en los dormitorios vecinos con sus respectivos maridos. Los jóvenes colaboraban con el negocio familiar: las chicas arreglaban la ropa que Mose y sus yernos luego vendían empujando sus carros por las calles de Roma.

Mose era un hombre corpulento, de hombros muy anchos, y la gente lo recordaba con ese cariño que despiertan los hombres muy fuertes.

En 1927 se había afiliado al Partido Fascista. Muchos hombres del gueto hicieron lo mismo, no por convicción política sino porque pensaban que les resultaría más fácil trabajar con un carnet del partido. Mose sentía una indiferencia casi absoluta por el mundo de la política: su vida giraba en torno de la familia, el trabajo y la sinagoga. Grazia siempre tenía una olla de caldo en la hornalla por si alguno de sus hijos enfermaba o un vecino golpeaba la puerta diciendo que alguien no se encontraba bien y necesitaba un plato de sopa: la panacea para todas las enfermedades en el gueto. Todos los viernes por la noche encendía las velas del Sabbath y Mose pronunciaba la bendición. Los sábados, Mose no prendía su habitual cigarrillo para no romper la ley mosaica.

Esa tarde había llevado a su familia a la sinagoga atestada para escuchar a Zolli y Ugo Foa rendir homenaje a la memoria del papa Pío XI, recordándoles a los congregados que había sido un verdadero amigo de los judíos. Foa agregó que estaba seguro, dado que mantenía un frecuente contacto con el nuevo Papa, de que Pío XII continuaría la misma línea de conducta.

En su ronda habitual por las calles del gueto, Zolli cruzó el Ponte Cestio para visitar el hospital de la Isla del Tíber. La mayoría de los pacientes provenían del gueto. Los médicos del hospital se habían graduado en las facultades de medicina de Roma y eran muy respetados en la comunidad judía. Las enfermeras, algunas de ellas monjas, se habían capacitado en el hospital escuela de la ciudad. Tanto los médicos como las enfermeras vivían fuera del gueto, y las monjas residían en un edificio lindero al hospital. Había una sala de operaciones moderna y salas de guardia separadas para las mujeres y los niños. Los pacientes que no podían pagar los modestos aranceles eran atendidos gratis.

Construido en 1584 por la Orden de San Juan como monasterio, dominaba la isla romana en forma de navío. Con el correr de los siglos se había expandido hasta transformarse en el primer hospital de Roma dedicado a la tuberculosis y otras infecciones bronquiales. La tasa de mortalidad era alta, pero iba mejorando a medida que llegaban los nuevos tratamientos.

A comienzos del siglo XX el hospital ya tenía fama de ser uno de los mejores de la Orden de San Juan y se lo conocía como el Fatebenefratelli. Para los habitantes del gueto era, lisa y llanamente, "nuestro hospital".

Desde 1930 estaba dirigido por el profesor Giovanni Borromeo, un elegante médico católico de frente alta, ojos marrones y voz dulce. En la comunidad médica romana se lo conocía como un antifascista que elegía su personal entre los médicos que trabajaban en clínicas y hospitales de la ciudad y sus alrededores. Siempre les decía que les pagaría menos de lo que ganaban y que tendrían que trabajar más horas. Pero les prometía que, bajo su orientación, tendrían la oportunidad de desarrollar sus capacidades y podrían brindarle a la comunidad judía una atención médica que ningún otro hospital de Roma les brindaría.

Ese era el hospital donde el doctor Vittorio Emmanuele Sacerdoti había decidido trabajar. Las primeras fotografías familiares de Vittorio muestran a un niño de ojos hundidos que jamás habrían de perder la curiosidad. Le había ido bien en los estudios y a los diecinueve años había sido aceptado como alumno en la Facultad de Medicina de Bolonia, una de las mejores de Italia. Después de graduarse como médico clínico comenzó a trabajar en un hospital de Ancona, en el norte del país. Fue despedido bajo la ley racial que prohibía emplear a los judíos. No obstante, el profesor Borromeo le ofreció un puesto. Bajo el Tratado Laterano el hospital figuraba como una de las propiedades que el Vaticano poseía en Roma, y por lo tanto estaba exento de cumplir las leyes raciales. Vittorio ocupó una habitación en el sótano, donde también vivían otros estudiantes. Pronto se transformó en una figura popular gracias a su sonrisa fácil y sus palabras de ánimo a los pacientes. Siempre llevaba golosinas en los bolsillos para regalarles a los niños y los dejaba jugar con el estetoscopio mientras les explicaba el diagnóstico a sus padres.

Después del homenaje en la sinagoga, Foa le pidió a su asistente personal Rosina Sorani que llevara una carta al Vaticano. A través de ella, la comunidad felicitaba al papa Pío XII por haber sido electo.

Rosina, una joven alta y de huesos finos, tenía una piel inmaculada color oliva, una sonrisa radiante y un cuerpo exuberante. Su hermano Settimio era un joven abogado de la comunidad judía que desde la promulgación de las leyes raciales se dedicaba a preparar el papeleo necesario para que las familias pudieran viajar a los Estados Unidos y otros países. Sus contactos con diplomáticos extranjeros en Roma también le permitían obtener visas. Y cada vez se necesitaban más visas para los judíos de Alemania y Polonia que llegaban a Roma huyendo de la tiranía nazi.

En su pequeña oficina, cerca de la escalera de la Piazza di Spagna, Settimio escuchaba sus tristes historias, que luego le contaba a Rosina mientras comían. A la mañana siguiente, Rosina se las comunicaba a Foa. A su vez, este había transmitido los detalles a dos amigos de su confianza, el conde de Salis, representante de la Cruz Roja Internacional en Roma, y Renzo Levi, un industrial judío. Levi aceptó de inmediato financiar las visas y el trabajo de Settimio.

El nombramiento de la hermana Pascalina como ama de llaves de los aposentos papales se produjo cuando ya llevaba veintiséis años como gobernanta de Eugenio Pacelli. Los padres de Pascalina, George y Maria Lehnert, dos toscos campesinos de Ebersberg, Bavaria, la bautizaron Josefina.

Tenía diecisiete años cuando se presentó como novicia en la Orden de las Hermanas Maestras de la Santa Cruz. Cuatro años después hizo sus votos de pobreza, castidad y obediencia y comenzó a vestir el hábito negro de las monjas profesas.

Un crucifijo nuevo colgaba sobre su corazón y un velo prolijamente almidonado, de un blanco resplandeciente, cubría su cabeza. Sobre la frente y las cejas una rígida cofia, también blanca, hacía resaltar sus mejillas rosadas y sus labios carnosos. Antes de que comenzara la misa que consagraría su entrada en la Orden, Josefina se había despedido de sus padres y les había explicado que, en el futuro, sólo respondería a su nombre religioso: hermana Pascalina. Lo había elegido ella misma en homenaje al Cirio Pascual, que simbolizaba la Resurrección de Cristo y al mismo tiempo su nueva vida en la Orden de las Hermanas Maestras.

Pascalina tomó clases de enfermería en el hospital de la Orden y fue enviada a trabajar en la casa de reposo de los Alpes suizos, adonde acudían a recuperarse los clérigos del Vaticano. Una mañana de agosto de 1917, otro sacerdote llegó a la casa. Pascalina escribió en su diario: "Es pálido y todo en su figura indica que es un hombre delicado. Tiene ojos negros y penetrantes. Cuando fuimos presentados, se limitó a asentir. Pude advertir que hasta la priora quedó impresionada con él".

Era el arzobispo Eugenio Pacelli.

Pascalina fue designada como su enfermera. Lo llevaba a caminar por las suaves cuestas alpinas, lo instaba a inhalar profundamente el aire sanador de las montañas.

La cara de Pacelli fue recuperando poco a poco el color y su hábito ya no le colgaba de los hombros. Pascalina sabía que pronto podría regresar al Vaticano. Escribió en su diario: "Es un hombre que no está acostumbrado a que una mujer le diga lo que debe hacer. No es propenso a relacionarse, ni siquiera con los otros pacientes. Su mente siempre está concentrada en el trabajo".

Pacelli se marchó sin despedirse. Y si bien Pascalina había hecho votos de humildad y de obediencia, le confió a su diario que estaba "desconcertada y herida por la manera en que se fue".

Tres meses más tarde fue llamada a la oficina de la priora, donde le fue comunicado que sería transferida para desempeñarse como gobernanta en la nunciatura de Múnich para el nuevo nuncio apostólico, el arzobispo Pacelli. Pascalina tenía veintitrés años.

Arrastrando a duras penas su valija bajo la primera nieve del invierno, Pascalina llegó a Múnich el 17 de diciembre de 1917. La nunciatura estaba en el centro de la ciudad. El edificio, de tres pisos, tenía diecisiete habitaciones de techos altos. El personal doméstico estaba compuesto por un mayordomo, un valet, un cocinero, un chofer y dos monjas encargadas de la limpieza. Pacelli tenía un secretario que también era sacerdote, Robert Leiber: un jesuita alemán que dormía en la habitación contigua a la suite del nuncio. El dormitorio de Pascalina estaba a una puerta de distancia. El resto del personal dormía en las buhardillas destinadas a los sirvientes, en el último piso. Pascalina era la empleada más joven, y anotó en su diario: "Los otros piensan que soy demasiado joven para este puesto".

En enero de 1922 falleció el papa Benedicto XV. Pacelli viajó a Roma para asistir al funeral y permaneció en la ciudad para presenciar la coronación de Pío XI. Allí le comunicaron que debía mudarse a Berlín, uno de los destinos diplomáticos más importantes de la Santa Sede.

El Vaticano le ofreció a Pacelli una impresionante mansión en el distrito de Tiergarten, y Pascalina quedó a cargo de un personal doméstico todavía más numeroso que en Múnich. "Era un mundo de esplendor que jamás podría haber imaginado", escribió en su diario.

Pacelli ofrecía cenas suntuosas y bailes rutilantes. La orquesta tocaba hasta altas horas de la madrugada para la alta sociedad berlinesa. Más de una vez Pascalina le confió a su diario lo afortunada que era por estar cerca de un hombre cada vez más poderoso. El padre Leiber le había dicho que Pacelli pronto sería llamado nuevamente al Vaticano. Pascalina estaba segura de que iría con él para ocuparse de sus aposentos, sus ropas y sus vestimentas litúrgicas y para continuar sirviéndole la comida. Más de una vez había demostrado su habilidad para apaciguar la angustia del momento. Y cuando Pacelli deseaba estar solo, Pascalina se aseguraba de que nadie lo molestara, ni siquiera el padre Leiber. Leiber la llamaba, no siempre de buen grado, "el ángel guardián de Pacelli".

En el invierno de 1929 Pascalina convenció a Pacelli de que debía tomarse un descanso de la presión laboral. Y Pacelli fue, una vez más, a la casa de reposo en los Alpes donde se habían conocido.

Estando allí, recibió un llamado telefónico. Tenía que regresar al Vaticano. Cuando Pacelli tomó el tren a Roma, Pascalina se quedó en Berlín, intrigada y expectante. Sólo compartía sus pensamientos con su diario. Esa noche anotó en sus páginas: "Está por ocurrir algo importante".

Una semana después de que Pacelli aceptara su nombramiento como cardenal secretario de Estado, el 7 de febrero de 1930, la hermana Pascalina llegó a Roma. Había pasado sus últimos días en Berlín empacando las pertenencias de Pacelli en la nunciatura, entre ellas el mobiliario medieval tallado a mano que los obispos alemanes le habían obsequiado para conmemorar el tiempo que había pasado con ellos.

Ese sábado por la mañana, un automóvil negro reluciente con patente del Vaticano fue a recogerla a la estación principal de Roma para llevarla a su nuevo hogar. Cuando el automóvil atravesó la Via della Conciliazione, Pascalina vio por primera vez la Plaza de San Pedro con su columnata rematada por las estatuas de los santos esculpidas por Bernini. Para su gran sorpresa, comprobó que la plaza no era cuadrada sino ovalada. Un obelisco indicaba el lugar donde habían colgado a Pedro de la cruz cabeza abajo. Había sacerdotes por todas partes: iban y venían de un lado a otro de la plaza, entraban y salían de la Basílica. Los turistas apuntaban sus cámaras al Palacio Apostólico. Pascalina recordó que allí dentro, en algún lugar, debía de estar el Papa. Dentro de poco, en su función de gobernanta de Pacelli, empezaría a formar parte de ese mundo. Esa noche le confió a su diario: "Vivir y trabajar aquí es lo que ambicioné desde siempre".

La realidad pronto se impuso. Pascalina casi no hablaba italiano, y era completamente ajena a la atmósfera y la cultura del Vaticano. Pronto vio que hacer carrera era el motor de la Santa Sede, naturalmente dominada por varones.

Le dieron una habitación en el sector de las monjas del Palacio Apostólico y asignaron una monja para que la ayudara a limpiar el departamento del cardenal. Una vez concluida la limpieza, la monja iba a comprar comida mientras Pascalina planchaba la ropa de Pacelli, un deber que insistía en cumplir personalmente. Luego, desde las primeras horas de la tarde, se dedicaba a explorar Roma.

Pero pasaba poco tiempo entre los turistas que recorrían el Coliseo y el Panteón; en cambio, prefería visitar las viejas iglesias de las calles laterales. Pacelli le había dicho que había centenares de iglesias en Roma. A diferencia de San Pedro y de la Archibasílica de San Juan de Letrán y la Basílica de San Pablo Extramuros, todas ellas edificios enormes e imponentes, las iglesias que buscaba Pascalina eran pequeñas y penumbrosas, perfumadas por el devocional aroma del incienso. A veces, cuando se acercaba a alguna, escuchaba el murmullo de las letanías, el diálogo entre el buen pastor y su grey —en su mayoría ancianas con las cabezas cubiertas por mantillas, arrodilladas sobre el duro suelo de piedra—. Pascalina se detenía en el umbral de la puerta y participaba de la ceremonia. Otras veces, encontrándose sola en una iglesia, encendía una vela y la colocaba en un candelabro ante la imagen de un santo.

Una tarde de otoño a primera hora, después de visitar una iglesia cerca de la Fontana di Trevi —la famosa fuente donde los turistas hasta hoy arrojan monedas para que les traigan buena suerte—, Pascalina caminó por la Via del Portico d'Ottavia: la calle que conducía al gueto. Vio que los habitantes del gueto no se parecían en nada a los hombres y mujeres que pululaban en los barrios bajos de otros sectores de la ciudad. Tenían la piel más oscura que los romanos y la miraban con curiosidad. Y enseguida sonreían cuando ella se detenía a examinar alguna cosa que tenían en venta. Pero, al ver que no compraba nada, se encogían de hombros.

Pocos días después volvió al gueto, y esta vez se adentró en sus calles porque quería saber más acerca de los moradores. Había hecho exactamente lo mismo en Múnich y en Berlín: había visitado los barrios pobres para ver cómo eran sus residentes y cómo se las ingeniaban para ganarse la vida. Visitando el gueto comprendió que era más o menos lo mismo en todas partes. Poco a poco llegó a conocer a algunas mujeres y descubrió que lo que más les importaba era su fe judía y que el momento culminante de la semana era, para todas ellas, la visita a la sinagoga. Así fue como Pascalina aprendió su primera frase en aquel idioma: las palabras que pronunciaban los fieles antes de entrar al templo. Leba, dodi, richra, cala. Era el llamado para recibir el Sabbath.

Con el correr de los años Pascalina se dio cuenta de que, a pesar de su posición como gobernanta del cardenal más importante del Vaticano, la mayoría de los prelados continuaban ignorándola abiertamente. Rara vez recibía una sonrisa amistosa o un saludo cuando se cruzaba con ellos en los pasillos del Palacio Apostólico. Hasta que, un buen día, le confesó a Pacelli su infelicidad. Él intentó consolarla diciéndole que a muchas personas les resultaba difícil adaptarse a la vida en el Vaticano. Esa misma noche, Ella escribió en su diario: "Tendría que haber sabido que la vida que lleva aquí le dejaría poco tiempo para ocuparse de mis problemas personales".

Y enseguida tomó la sabia decisión de encontrar la solución por su propia cuenta.

Con cierta regularidad, los sacerdotes de la Sagrada Congregación solicitaban reuniones con Pacelli para dirimir asuntos que no estaban directamente vinculados a su atiborrada agenda. El padre Leiber rechazaba muchos de esos pedidos. En última instancia, y obligados por las circunstancias, varios de los peticionantes comenzaron a acercarse a Pascalina. Cuando ella pensaba que un pedido era razonable, le pedía a Pacelli que se hiciera tiempo para recibir a un monseñor o un obispo. La noticia de sus intercesiones se propagó como un reguero de pólvora. Cuando el padre Leiber protestó, Pacelli le dijo que Pascalina estaba haciendo exactamente lo mismo que había hecho en Berlín: asegurarse de que ningún asunto importante escapara a su atención. Poco a poco Pascalina se fue ganando el respeto de los moradores del Vaticano.

Pacelli dispuso que Pascalina se mudara a una suite pequeña y confortable, bastante más cerca de su espacioso departamento. Pascalina había hecho buenas migas con la familia de Pacelli, sobre todo con Elisabetta, su hermana viuda, que le había regalado un pequeño altar para su dormitorio el día de su cumpleaños.

A comienzos de octubre de 1936 Pacelli le dijo a Pascalina que debía acompañarlo en su próxima visita a los Estados Unidos: sería la primera ocasión en que un secretario de Estado del Vaticano viajaría a ese país. El viaje duraría un mes y comprendería un recorrido de más de 10.500 kilómetros: visitarían universidades católicas, conventos, monasterios y parroquias.

La perspectiva de su primer viaje marítimo y del recorrido por los Estados Unidos llenó de entusiasmo a Pascalina. El último día, pocas horas antes de partir, planchó todos los hábitos y demás vestimentas de Pacelli y los acomodó prolijamente en los baúles provistos por el Vaticano. Sus propios hábitos y otros enseres menores cupieron en una valija. Una vez a bordo del transatlántico Conte di Savoia, Pacelli ocupó la suite del propietario de la embarcación y Pascalina un camarote bajo cubierta.

La afanosa monja pasó la mayor parte de los siete días que duró el viaje en su camarote, leyendo y rezando. Y realizó todas sus comidas y refecciones en un rincón del comedor de la tercera clase. Recortó varios artículos de revistas norteamericanas —que sabía podrían interesarle a Pacelli— que encontró en la biblioteca del barco. Llegarían a Nueva York durante la World Series de 1936, y por lo tanto serían involuntarios testigos del partido entre los New York Yankees y los Giants. Todas las noches, Pascalina le pedía a un camarero que llevara los recortes a la suite de Pacelli.

Cuando el vapor entró en el puerto de Nueva York, Pascalina fue guiada por un costado del muelle hasta una limusina que los estaba esperando. En cubierta, la prensa neoyorquina ya le estaba dando la bienvenida al cardenal con una andanada de flashes cegadores.

La gira por los Estados Unidos fue una cabalgata de limusinas yendo y viniendo de aeropuertos a ciudades y pueblos para una sucesión de desayunos, almuerzos y cenas, discursos y conferencias, y otorgamientos de grados honoris causa a Pacelli. A su vez, el cardenal dispensó sus bendiciones al Gran Cañón del Colorado, las Cataratas del Niágara, el Puente de la Bahía de San Francisco y un set de filmación de Hollywood.

El viaje también les brindó la oportunidad de conocer al notorio padre Coughlin, de Detroit, quien no sólo tenía un programa radial anti New Deal sino que acostumbraba promover el antisemitismo. En un breve encuentro, Pacelli "hizo callar" al sacerdote... y la CBS perdió una audiencia de treinta millones de personas todos los domingos por la tarde.

En sus discursos Pacelli denunciaba el antisemitismo y encomiaba las importantes contribuciones que los judíos habían hecho a los Estados Unidos. En privado era todavía más cáustico y contundente respecto de los nazis. Le dijo al futuro embajador de los Estados Unidos en Gran Bretaña, Joseph P. Kennedy, durante una reunión que ambos mantuvieron en Washington, que "sentía una fuerte antipatía por el régimen nazi".

Los titulares de la aplastante victoria del presidente Roosevelt —ganó cuarenta y seis de los cuarenta y ocho estados para su segundo mandato— fueron igualados por las rutilantes noticias del viaje de Pacelli. El cardenal envió sus felicitaciones al presidente, quien respondió invitándolo a almorzar en su casa de campo en Hyde Park.

Al día siguiente, una limusina trasladó a Pacelli a Hyde Park. Esa noche, después de abordar el barco que los llevaría de regreso a Europa, Pascalina escribió en su diario: "Su Eminencia me dijo que había disfrutado muchísimo de almorzar con una típica familia norteamericana. El reconocimiento del Vaticano por parte de la Casa Blanca está asegurado".

El esfuerzo físico del viaje por los Estados Unidos hizo que Pacelli adquiriera un aire a personaje de El Greco. Estaba más delgado que nunca, con la piel translúcida. Se había comprado un par de anteojos nuevos en Nueva York, que daban a sus ojos un aspecto todavía más intimidante.

La promesa presidencial de reconocimiento diplomático, su éxito en la relación con los obispos norteamericanos y el hecho sin precedentes de haber atraído multitudes le daban una sensación de poder creciente. No sólo era el representante en el exterior de una vasta organización medieval, sino que había aprendido cómo presentarla de la manera más conveniente en el escenario internacional. Sus reuniones con los agentes del poder en los Estados Unidos también le habían enseñado cómo funcionaban la diplomacia y la política seculares, y cómo gobernaba un presidente.

En los treinta y un días que duró su periplo estadounidense, Pacelli aprendió mucho y enseñó mucho a cambio. Sus conferencias en las principales universidades del país, en las que condenó el nazismo y el comunismo, fueron coronadas por ovaciones de pie. Pero, ya de regreso en el Vaticano, tuvo que afrontar nuevamente lo que ocurría en Alemania. Los nuncios apostólicos enviaban constantes informes sobre la expansión del antisemitismo.

Una semana después de que fuera electo Pío XII, Mose Spizzichino acomodó su carro frente a la nueva tienda que había abierto esa mañana, en la vereda opuesta a la sinagoga. El robusto propietario, Umberto di Veroli, de inmediato salió a saludar al buhonero con un fuerte abrazo. Eran viejos amigos, desde los tiempos en que Umberto recorría las calles empujando su carro con Mose y vendiendo peines.

Umberto era uno de los hombres más ricos del gueto. Mose estaba seguro de que sólo una inmensa suma de dinero podía pagar las mercancías de alta calidad que tenía en venta: trajes finos e hileras de zapatos en la vidriera de la tienda; un poco más atrás, pilas de mamelucos y botas para los trabajadores. La tienda estaba llena de gente que inspeccionaba los artículos. Para todos Umberto tenía una sonrisa y una palabra amable.

Casi siempre Umberto y Mose hablaban de sus épocas de buhoneros. Pero aquel día de marzo de 1939 los compradores se amontonaron alrededor de Mose cuando empezó a hablar. Según dijo, regresaba al gueto pasando por el Vaticano cuando escuchó un gran clamor. En la ventana del Palacio Apostólico estaba el Papa, saludando a la multitud. Era la primera vez que alguien del gueto veía a Pío XII.

En las primeras semanas de su papado, Pío XII continuó preocupándose por el destino de los judíos en el Tercer Reich. Convocó a los cardenales alemanes para decirles que el totalitarismo de Hitler era prueba de que "había abandonado la cruz de Cristo por la esvástica". Si bien la Iglesia Católica no era una institución política y no podía aliarse con ninguna nación, él, en su calidad de Sumo Pontífice, debía condenar al nazismo por los crímenes contra los judíos: "La Iglesia adoptará una posición moral beligerante". Pío autorizó a los cardenales a enviar dinero a los judíos que lo necesitaran y a emitir certificados de bautismo para protegerlos. Les leyó una resolución adoptada durante la última reunión del Congreso Judío en Ginebra. "Damos cuenta de la profunda gratitud del pueblo judío por la posición tomada por el Vaticano contra el avance del paganismo resurgente, como asimismo en la defensa de los inalienables derechos humanos, que son los únicos que permiten fundar una civilización perdurable. Este Congreso saluda al Sumo Pontífice, símbolo de las fuerzas espirituales bajo las cuales muchos hombres pelean por el restablecimiento del imperio de la ley moral en la sociedad humana."

Entregó a cada cardenal una copia de la resolución para llevar a Alemania, diciendo que debía ser "el faro que habrá de iluminar vuestro camino a través de la oscuridad".


Capítulo 3 Los descodificadores





La elección del papa Pío XII había sido presenciada por un experto en marketing de inteligencia vaticana, verdadera o espuria. Enfundado en una chaqueta de terciopelo y pantalones negros, fumando un cigarrillo detrás de otro con una fina boquilla, como uno de los tantos personajes cinematográficos que solía reseñar para L'Osservatore Romano, Virgilio Scattolini era también novelista y dramaturgo; sus múltiples talentos lo habían transformado en un personaje popular en las cenas y fiestas de la sociedad romana. Sus esporádicas visitas al periódico le permitieron acceder a un documento confidencial: la agenda de audiencias papales. El documento indicaba la hora y la duración de cada encuentro, y quiénes habían estado presentes. El cardenal Maglione, flamante secretario de Estado, siempre asistía a las reuniones con ministros extranjeros y miembros del cuerpo diplomático de la Santa Sede. El documento también incluía un breve resumen de los temas debatidos.

Scattolini comprendió, en un abrir y cerrar de ojos, que ese documento podía incrementar sus ingresos. Mezclando los resúmenes con los chismes de sobremesa, empezó a dotar a las audiencias papales de vida propia. Con la misma habilidad con que redactaba diálogos convincentes para los actores de sus obras, dotaba al papa Pío XII de opiniones imaginarias sobre temas tan diversos como de qué manera pensaba utilizar la jurisprudencia internacional para diseñar sus políticas, o cómo el Imperio Británico era tan vasto y costoso de gobernar que jamás podría permitirse entrar en una guerra europea. Eamon de Valera, el primer ministro de Irlanda, supuestamente había dicho que Winston Churchill tenía "una actitud guerrera". En otro resumen el conde Ciano, yerno de Mussolini, le habría dicho a Pío XII que Italia jamás entraría en guerra para apoyar las ambiciones alemanas.

El Notiziario de Scattolini inmediatamente pasó a ser considerado obra de un insider del Vaticano. Diego Von Bergen, embajador de Alemania ante la Santa Sede, fue uno de los primeros suscriptores de los engendros.

Muy pronto su versión de las audiencias papales contó con una creciente lista de suscriptores: diplomáticos, periodistas y agentes de inteligencia, todos ansiosos por obtener información sobre las opiniones del Papa mientras los nubarrones de la guerra se cernían sobre Europa. Las oficinas de Associated Press y United Press en Roma, rivales de larga data, competían por hacer circular las fantasías de Scattolini. El New York Times y el Times de Londres publicaban noticias del Notiziario. La autoridad implícita de esos periódicos otorgaba credibilidad a los informes falsos. Pronto todas las embajadas con sede en Roma se habían suscripto. Cada día llegaban mensajeros con sobres de dinero al departamento de Scattolini para llevarse un ejemplar del último boletín. En los Estados Unidos, el Bank of America ordenó a sus representantes que leyeran el Notiziario antes de realizar cualquier operación. El Bank of England, en Londres, estudiaba los disparates del Notiziario a la par de los movimientos del mercado.

En Berlín, el ministro del Exterior Joachim Von Ribbentrop había creado el Bureau Ribbentrop: una oficina ultrasecreta destinada a evaluar los casi siempre pedestres informes diplomáticos de las embajadas del Reich. El Bureau estaba integrado por analistas cuidadosamente seleccionados del departamento de inteligencia del Ministerio del Exterior y de su oficina política.

Por haber pasado tantos años en Alemania, por su admiración hacia la cultura alemana, por hablar fluidamente el idioma y haberse rodeado de personal alemán, el papa Pío XII se transformó en un blanco dilecto del Bureau. Von Ribbentrop ordenó investigar a fondo las políticas papales. Y designó a un viejo compañero de estudios, Rudolf Likus, para hacerlo. Likus, un individuo de cara redonda a quien se le otorgó el rango de mayor de las SS, tenía la costumbre de chasquear los dedos para mostrar satisfacción. Y eso hizo cuando leyó el primer ejemplar del Notiziario de Scattolini que cayó en sus manos. Voló a Roma y le ofreció a Scattolini el doble de lo que estaba cobrando para que enviara sus informes a Berlín antes de publicarlos.

Scattolini continuó pergeñando resúmenes ficticios de las audiencias papales. Likus se los presentaba a Von Ribbentrop con absoluta confianza y autoridad, haciendo hincapié en que se había encontrado personalmente con Scattolini en su departamento de Roma y resaltando que el susodicho era "der am Vatikantaetige Gewahrsnabb" ("nuestro hombre en el Vaticano").

Sintiéndose más seguro, el ministro del Exterior comenzó a enviar los informes a Hitler. En su siguiente visita a Roma, Likus le dijo a Scattolini quién estaba leyendo su trabajo. El gran farsante le dijo a Likus que, a cambio de un aumento sustancial en sus honorarios, se ocuparía de que el material llegara directamente a Berlín y jamás fuera publicado. Likus, casi en éxtasis, estuvo en un todo de acuerdo. El autor de literatura fantástica sobre el Vaticano siguió dejando volar libremente su imaginación.

Tradicionalmente, la primera encíclica de un nuevo Papa deja entrever sus preocupaciones inmediatas. En el verano de 1939 Pascalina vio que el papa Pío había hecho un nuevo agregado a su Summi Pontificatus, en esta ocasión para señalar lo que les estaba ocurriendo a los judíos en Polonia. No era la primera vez que Pascalina se sentaba a escucharlo leer un fragmento de escritura que le había llevado más de una hora redactar. En esta oportunidad, en opinión de Pascalina, había sopesado cada palabra, a sabiendas de que por primera vez sería específico.

"La sangre de incontables seres humanos, incluso no combatientes, eleva su lastimosa endecha sobre una nación como nuestra querida Polonia, que, por su fidelidad a la Iglesia, por sus servicios en defensa de la civilización cristiana, escritos con tinta indeleble en los anales de la historia, tiene derecho a la generosa y fraternal simpatía del mundo entero, mientras espera, confiando en la poderosa intercesión de María, la ayuda de los cristianos, la hora de su resurrección en armonía con los principios de la justicia y la paz verdadera."

Durante todo el verano el Papa había hecho los arreglos necesarios para que otros académicos judíos expulsados de las universidades italianas obtuvieran puestos en universidades controladas por el Vaticano, tanto en Italia como en el extranjero. Había dado la orden a sus cardenales de que los médicos judíos que hasta no hacía mucho ocupaban cargos en hospitales y centros de investigación en Berlín, Hamburgo, Frankfurt y Múnich fueran trasladados a Roma o enviados sanos y salvos a los Estados Unidos, Canadá o Inglaterra.

El servicio secreto de inteligencia británico, el MI6, había instalado una sede en Roma en 1917. Sin embargo, los recortes de la posguerra lo habían reducido a un rol menor.

Hasta que el surgimiento de Hitler la hizo resurgir. En 1931 Claude Dansey, oficial veterano del MI6, fue nombrado director de la sede romana. Dansey realizaba sus tareas de espionaje desde una oficina que miraba a Piazza Navona, haciéndose pasar por exportador de antigüedades. Sus adquisiciones eran enviadas por barco a Londres y vendidas en una tienda de Old King's Road que en realidad era una fachada del MI6. El dinero ayudaba a pagar los gastos de la sede en Roma. Los agentes de Dansey, escogidos a dedo, estaban dispersos por Italia y Austria. Un espía que fingía ser buscador de locaciones para una compañía cinematográfica había sido enviado a Viena para averiguar los planes de batalla de Alemania. Con la guerra en ciernes, Dansey fue llamado de regreso a Londres en 1938 para trabajar con el próximo director del MI6, Stewart Menzies.

En julio de 1939 Menzies se enteró, a través de un agente del MI6 destacado en Múnich, de que dos oficiales de la Abwehr habían viajado a Roma. Eran el coronel Hans Oster, jefe de la División Central de la Abwehr, y el mayor Hans Von Dohnanyi, un abogado que se ocupaba de reunir inteligencia de los diplomáticos extranjeros en Berlín. En los archivos del MI6 ambos hombres figuraban como "muy posiblemente anti Hitler".

La sede del MI6 en Roma informó que ambos habían ido a ver al padre Robert Leiber, el secretario alemán del nuevo Papa. La reunión había tenido por objeto saber si Pío XII estaba dispuesto a participar en un complot para derrocar a Hitler.

El plan era obra del almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, el servicio de inteligencia extranjera de Alemania. Canaris había llegado a la conclusión de que Hitler estaba llevando a Alemania a la destrucción física y moral. Imbuido de coraje y agallas, decidió que el Führer debía ser detenido.

Canaris había conocido a Pío XII cuando, todavía como Eugenio Pacelli, era nuncio en Berlín. Ambos compartían el interés por la historia. Tradicionalmente los papas, en tanto líderes temporales, dirimían las disputas entre Estados: los tratados fronterizos entre España y Portugal eran uno de los tantos ejemplos. Ahora, una década después de su primer encuentro en Berlín, Canaris se preguntaba si el papa Pío XII estaría dispuesto a ayudarlo a deponer a Hitler. Si bien aquella maniobra podía exponer a Pío a graves peligros, Canaris —como buen espía— tenía por costumbre desentenderse de preocupaciones tales como la seguridad de un colaborador.

Canaris había enviado a los dos oficiales de la Abwehr a Roma para sondear los posibles efectos de su idea con el padre Leiber, otro de los contactos que había hecho en Alemania.

Oster le explicó al secretario personal del Papa que una creciente oposición clandestina a Hitler —integrada por miembros del alto mando alemán— se había comprometido a restaurar la democracia en el país, desmantelando el Tercer Reich y creando una federación que incluiría a Austria. Pero, antes de hacer nada, la oposición quería asegurarse de que los gobiernos británico y francés no se aprovecharan de la inevitable vulnerabilidad de Alemania si las cosas llegaban a darse como ellos esperaban. Habían ido a Roma para averiguar si el Papa estaba dispuesto a obtener esa garantía. D'Arcy Osborne tendría que ser el intermediario entre Pío XII y el primer ministro británico, Neville Chamberlain, para obtenerla.

Von Dohnanyi agregó, para mostrar que creían que el Papa era la persona ideal para ayudarlos a desafiar a Hitler, que sabían que el 4 de abril de 1933, pocos días después de la asunción del nuevo gobierno nazi, el entonces secretario de Estado Pacelli le había ordenado al nuncio apostólico en Berlín, Cesare Orsenigo, que advirtiera al Führer contra la persecución de los judíos, inmediatamente después de que el flamante gobierno anunciara un boicot nacional a todos los negocios judíos. Los dos enviados dijeron que aquello era prueba suficiente para Canaris de que el Papa había mostrado coraje en su primera iniciativa de intervención en defensa de los judíos.

El padre Leiber les había dado las gracias, sin hacer más comentarios. Recién en 1962 decidió revelar este primer aspecto de la decisión papal de defender a los judíos contra Hitler.

El gran rabino Zolli había establecido una rutina diaria. Después de desayunar con su esposa Emma y sus hijas Dora y Miriam, iba a su estudio a escribir o leer. Su erudición académica desde su llegada a Roma continuaba siendo impresionante, sobre todo cuando debatía diversos aspectos del judaísmo. Su estilo era fluido, sus argumentos cuidadosamente construidos.

Pero su trabajo tenía un costado intrigante. A menudo publicaba bajo distintos nombres. En algunos artículos firmaba como Italo. En otros se identificaba como Ignacio, el nombre de pila de Loyola, el fundador de la orden de los jesuitas. Otras veces optaba por Antonio, nombre que en principio había elegido como tributo al santo católico de Padua. Después firmó como Anton Zoller dos artículos especialmente escritos para el New York Times. Los críticos lo comparaban con Proteo, el dios marino de la mitología griega que cambiaba de forma según la ocasión.

A media mañana, Zolli generalmente llamaba por teléfono a otros grandes rabinos del país.

Hacia fines del verano de 1939 sus conversaciones telefónicas giraban en torno de la creciente persecución de los judíos en Alemania. ¿Qué consecuencias tendría todo aquello para los judíos de Italia? Zolli mantenía la calma. El Papa jamás permitiría que algo semejante ocurriera en Italia.

La tienda de Umberto di Veroli se había transformado en punto de reunión después del servicio del Sabbath en la sinagoga. Si bien los líderes de la comunidad judía —Ugo Foa, Dante Almansi, Renzo Levi y los miembros de la Giunta— tenían su propia sala de reuniones en el templo mismo, la congregación prefería reunirse en la tienda de Umberto para discutir el último sermón del gran rabino Zolli.

Recién llegado a Roma, Zolli les había dicho: "Todos ustedes están en mi corazón y prometo incluirlos en mis plegarias mientras viva". Los había instado a ser fieles a Dios, Israel y su fe. Pero cada vez hacía más referencias a esa fe católica que le había permitido comprender mejor la suya. También había empezado a leer pasajes de un libro de su autoría titulado El nazareno. Para un pueblo que se había aferrado con uñas y dientes a su religión durante siglos, el comportamiento de Zolli marcaba una escisión radical con lo que esperaban de un Gran Rabino. Sin embargo, impresionados por su estatura intelectual, sabían que no estaban en condiciones de cuestionar sus pronunciamientos.

A medida que las probabilidades de que estallara la guerra aumentaban, Pascalina se aseguraba de que la organización doméstica de los aposentos papales se viera perturbada lo menos posible. Había hecho varios cambios desde su llegada. Las habitaciones del Papa habían sido remodeladas. Pascalina había hecho colocar una ducha en el cuarto de baño y mandado pintar el dormitorio en colores pastel. En la mesa de noche había una foto enmarcada de la madre de Pacelli y un aparato de radio permanentemente sintonizado en Radio Vaticano. También había hecho traer la cama de Pío. Y había mandado poner cortinas y alfombras nuevas. Sobre las alfombras se lucían mejor los muebles favoritos del Papa, que le habían regalado los obispos alemanes. Y cada día se renovaban las flores en los floreros.

Pascalina también había hecho algunos cambios en el personal doméstico. Las monjas que sólo hablaban italiano fueron reemplazadas por otras que hablaban alemán. Cada monja estaba a prueba durante un mes antes de confirmar su nombramiento. Las que no cumplían con los altos estándares de Pascalina eran devueltas a sus puestos anteriores. Fallaban cuando no completaban sus deberes diarios al debido tiempo, ya fuera en la cocina o llevando las fuentes de comida a la mesa del Papa para que Pascalina la sirviera, o limpiando y plumereando los aposentos. Pascalina se reservaba el tendido de la cama papal y la colocación de toallas limpias en el baño.

Las monjas que se quedaban estaban gobernadas por reglas estrictas. Había toque de queda a medianoche y las mascotas estaban estrictamente prohibidas. La única excepción a esta regla eran Pío y Pascalina. El Papa tenía un pájaro enjaulado que soltaba cada día a la hora del almuerzo. Mientras comía, el canario picoteaba las migas de pan de la mesa. Pascalina tenía dos gatos castrados en las despensas del sótano del Palacio Apostólico, donde se guardaban todas las provisiones destinadas a los aposentos papales. Pío la había autorizado a tenerlos, y Giovanni Antinori, valet de Pío, declararía más tarde que muchas veces la escuchaba hablar con los gatos mientras los acariciaba. El chisme llegó a destino y fue publicado por New York Times.

Como todo el personal de los aposentos papales, Antinori sabía que no debía concitar la animadversión de Pascalina, a quien todo el Vaticano apodaba la Popessa. Una señal de su autoridad era el hecho de que elegía a quiénes participaban de la misa en la capilla privada del Papa, que sólo tenía reclinatorios para cuarenta y seis fieles. También cabía a Pascalina sugerir al Papa a quiénes invitar a almorzar.

Los funcionarios de la Curia que habían ignorado a la monja durante su primer año en el Vaticano empezaban a comprender que el acceso a Pío dependía enormemente de caerle en gracia. Los visitantes de Alemania, a quienes Pascalina recordaba favorablemente de sus tiempos en Múnich y Berlín, daban por descontado que conseguirían una audiencia con el Papa. Otros, especialmente aquellos que a su entender le habían faltado el respeto, recibían la cortante respuesta de que la agenda del Sumo Pontífice estaba llena... ahora, mañana, pasado mañana y en el futuro previsible. Hasta los poderosos cardenales tuvieron que avenirse a hacer buenas migas con la monja, pues de lo contrario corrían el riesgo de quedarse esperando sentados a Pío. Cuando se dirigía al Papa, lo hacía en alemán, y los príncipes de la Iglesia pronto comprendieron que les convendría manejar los rudimentos de ese idioma si deseaban impresionar favorablemente a Pascalina.

Siempre había lugar para el cardenal Francis Spellman, el poderoso arzobispo de Nueva York. Pascalina lo había conocido durante su visita a los Estados Unidos, y ambos se tenían respeto. En sus visitas regulares a Roma, Spellman siempre le llevaba de regalo un libro o una lámina religiosa que de inmediato pasaba a ocupar un lugar privilegiado en su dormitorio. El cardenal casi siempre se quedaba a comer con el Papa, oportunidad inmejorable para que Pascalina cocinara y sirviera las pastas que ambos adoraban.

Pero dentro de los aposentos papales se había gestado otra tensión, esta vez entre Pascalina y el más viejo de los cardenales, Eugéne Tisserant, decano del Sacro Colegio de Cardenales. Desde un comienzo a Tisserant le había molestado el creciente poder de Pascalina, sobre todo su manera de controlar el acceso al Papa. Pascalina le había expresado con firmeza que, para entrevistarse con el Papa, primero tenía que marcar una cita por su intermedio. Cuando el cardenal protestó, le aseguraron que el padre Leiber se ocuparía de que pudiera ver a Su Santidad... siempre que una situación urgente así lo exigiera. El orgulloso príncipe de la Iglesia no se apaciguó.

En el verano de 1939 otros miembros del entorno papal descubrieron que habían perdido el beneplácito de Pascalina. Una monja fue despedida por preparar un cuenco que no contenía frutas frescas para el estudio del Papa. La infortunada hermana recibió la orden de ir al mercado a buscar productos frescos. Incidentes como aquel eran menores, pero se sumaban a la sensación de que Pascalina tenía demasiado poder. No obstante, su energía era innegable. Despertaba una hora antes que el Papa se levantara, a las seis y treinta, y escuchaba el primer noticiero de Radio Vaticano.

Después de afeitarse y tomar una ducha fría, Pío se dirigía a su capilla privada. Pascalina ya estaba en su reclinatorio en la primera hilera, con las monjas que había elegido para compartir la misa. Después le servía a Pío su desayuno de siempre: una taza de leche caliente y una rebanada de pan negro. Para ambos acababa de comenzar un nuevo día.

El vaticanólogo Paul Hoffman describió la relación de Pascalina con Pío XII como "la de muchas esposas devotas que han estado casadas durante mucho tiempo. Pascalina parecía creer que el Papa, un ser del otro mundo, no podía arreglárselas sin ella".

Tres pisos más abajo de la capilla papal, donde se celebraba la misa de la mañana, un equipo especial de sacerdotes se afanaba en su tarea. Había monjes franciscanos expertos en lenguas muertas y jesuitas graduados en matemáticas. Hablaban entre ellos los antiguos idiomas de Europa, Oriente Medio y Asia, y compartían una habilidad común: la de utilizar grupos azarosos de letras y números para crear códigos indescifrables o para descifrar otros. Eran los criptólogos de la Santa Sede. Su edad promedio era de veintiocho años, y a fines del verano de 1939 llegaban a los veinticuatro. Además de los votos que hacían todos los sacerdotes —caridad, obediencia y pobreza—, los criptólogos habían hecho un juramento secreto. Sólo el papa Pío XII y su secretario de Estado, Luigi Maglione, estaban al tanto de sus deberes. En el centro del salón había dos mesas grandes con sendas bandejas de mimbre que ostentaban los carteles "salida" y "entrada". Las bandejas de salida estaban llenas de mensajes encriptados listos para ser enviados a la sala de despachos, desde donde serían transmitidos a los nuncios apostólicos; las bandejas de entrada contenían cables de las nunciaturas ya descodificados que serían llevados al secretario de Estado en una caja lacrada. Los mensajes dirigidos al Papa eran entregados en una caja aparte.

Cuando Pacelli había sido nombrado secretario de Estado en 1936, una de sus primeras órdenes había sido la revisión de los códigos de la Santa Sede, especialmente aquellos que se utilizaban para comunicarse con los nuncios en Berlín, Washington, París y Londres. A cada diplomático destacado en esas ciudades se le dio un sistema propio que consistía en un grupo de números intercalados con letras seleccionadas de alfabetos medievales, o de idiomas que a menudo databan de la época de Cristo. El código del nuncio de Berlín se conocía como cifra ROJA; el de Washington como cifra AMARILLA; los de Londres y París como AZUL y PLATA, respectivamente. El código más secreto de todos era el VERDE: el único que podía usarlo era el Papa, y sólo para dar instrucciones de suma urgencia.

Había otros códigos organizados en torno de doce mil grupos de letras. Para mayor seguridad, los grupos se encriptaban utilizando tablas cifradas compuestas por letras y números alternados.

En julio de 1939 la probabilidad de guerra en Europa era cada vez más cercana, según los mensajes de los nuncios. El diplomático destacado en Washington resumió así su encuentro con el subsecretario Sumner Welles: "Dejó en claro que quiere un programa militar que defienda los intereses de los Estados Unidos". Desde Múnich había llegado un informe diciendo que "la prensa alemana ha lanzado una campaña contra Polonia por agitación bélica".

En agosto de 1939 el Papa les pidió a los nuncios de Alemania y Polonia que lo mantuvieran informado acerca de la cantidad de judíos que habían ayudado a emigrar. Con documentos que los identificaban como católicos, los judíos fugitivos viajaban por una cadena de conventos y monasterios hasta llegar a Francia o los Países Bajos. Otros habían emigrado al norte de Italia, donde se habían refugiado en comunidades correligionarias. Una vez más, el Papa ordenó a los obispos locales utilizar fondos de la Iglesia para ayudar a los emigrantes.

En el ínterin, Pío XII y su secretario de Estado Maglione se reunieron con los embajadores ante la Santa Sede para pedirles que consultaran a sus gobiernos sobre la posible provisión de visas de ingreso para los emigrantes. En líneas generales, el pedido del Papa fue recibido con frialdad. Decidido a presionar para alcanzar su objetivo, el 24 de agosto Pío XII envió a todos sus nuncios el texto del discurso que pensaba dar esa misma noche por Radio Vaticano.

Las palabras iniciales marcaban el tono. "El peligro es inminente, pero aún queda tiempo. Nada se pierde con la paz. Todo puede perderse con la guerra. Ojalá que los hombres regresen al entendimiento mutuo. Ojalá que comiencen las negociaciones desde cero y debatan con buena voluntad y respeto por los derechos recíprocos."

En los cuerpos diplomáticos extranjeros del Vaticano los soleados días del final del verano no aliviaban la sensación de fracaso que muchos enviados sentían al tratar de establecer la posición de la Santa Sede.

Desde la perspectiva del ministro británico D'Arcy Osborne, cualquier esperanza que pudiera haber abrigado Pío de promover la paz había terminado el día en que había pronunciado aquella frase rica en metáforas después de su coronación: "Tomamos el timón del barco de San Pedro con la intención de dirigirlo al puerto de la paz surcando numerosas olas". Ese barco mítico se había hundido al chocar contra lo que el embajador francés, Charles-Roux, llamaba "las rocas del apaciguamiento" después de que Hitler desmembrara a Checoslovaquia el 13 de mayo de 1939.

En Berlín, el SS Reichsmarschall Hermann Goering acababa de concluir la inspección de un nuevo sector del imponente edificio del Ministerio Aéreo de la Luftwaffe. El Forschungsamt era una unidad de comunicaciones ultramoderna, equipada con un rango completo de instrumentos para reunir inteligencia y un grupo selecto de criptoanalistas. Sus tareas incluían monitorear todas las nunciaturas del Reich: todos los correos debían ser interceptados, y las emisiones de Radio Vaticano debían ser transcriptas en busca de códigos. La oficina de correos alemana debía copiar todos los mensajes telegráficos entre la Santa Sede y sus nunciaturas.

El 1° de septiembre de 1939 Hitler invadió Polonia.

En las primeras horas del primer día de ese mes, el teléfono de la mesa de luz despertó a Maglione. Era un llamado del arzobispo Giulio Pacini, nuncio papal en Varsovia, para informarle que las fuerzas alemanas habían comenzado a invadir Polonia por aire y por tierra. Maglione le ordenó al nuncio que destruyera todos los papeles confidenciales y "llevara el libro codificado a un lugar menos amenazado por la avanzada de los ejércitos alemanes". El cardenal concluyó la conversación con una bendición: "Que el Señor te proteja".

Maglione llamó al conmutador del Vaticano y la monja que cubría la guardia nocturna lo comunicó de inmediato con el dormitorio del Papa. Cuando Pío escuchó la noticia, fue a su capilla a rezar. Mientras tanto, Pascalina despertó a las otras monjas —que dormían en sus habitaciones un piso más abajo— y las invitó a reunirse con ella en la cocina. Allí les dijo que "nuestro mundo, el mundo entero está cambiando" y les pidió que rezaran.

El padre Leiber fue el primero en llegar a los aposentos papales después de haber escuchado la noticia del estallido de la guerra por Radio Vaticano. Se unió a los rezos del Papa en la capilla privada. Maglione llegó poco después. Ya les había ordenado a sus asistentes, Tardini y Montini, que fueran a las oficinas de la Secretaría de Estado y comenzaran a dar la noticia a los miembros del cuerpo diplomático.

Maglione fue con el Papa y el padre Leiber al comedor, y Pascalina les sirvió el desayuno. Mientras bebía su leche caliente, Pío XII empezó a dar las primeras órdenes. Maglione debía enviar un mensaje en código VERDE a Pacini con la orden de esconder a los judíos de Polonia en todos los rincones posibles. Una segunda orden, similarmente codificada, tuvo como destinatario al nuncio papal en Estambul, monseñor Angelo Giuseppe Roncalli (el futuro papa Juan XXIII). Roncalli debía "preparar miles de certificados de bautismo para repartir entre los judíos, de modo que pudieran pasar a través de Turquía a Tierra Santa".

Otros mensajes fueron enviados a los nuncios y obispos en países neutrales con la orden de ejercer "toda la presión posible" sobre los gobiernos anfitriones con el objeto de obtener visas para los judíos polacos.

El papa Pío XII también le había pedido al padre Leiber que contactara al jefe de los Padres Palotinos en Roma, el padre Anton Weber. La orden religiosa había sido fundada en 1835 por Vincent Pallotti, un sacerdote italiano, con el objetivo de enviar misioneros a fundar clínicas y escuelas en todo el mundo. Un mes atrás el padre Weber había telefoneado desde la Casa General de la Orden en la calle Pettinari, en Roma, para pedirle a Pascalina una audiencia con el Papa. Cuando Weber explicó el motivo, Pascalina le hizo lugar en la agenda del día. Pío XII le había pedido al padre Leiber que estuviera presente durante la entrevista.

El secretario del Papa recordaría luego que "Weber le pidió a Su Santidad que autorizara a los palotinos a crear una red de rescate para trasladar a los judíos de Alemania a Roma, donde estarían a salvo". Esa mañana de septiembre, el padre Leiber recibió la orden de comunicarle a Weber que debía iniciar su red clandestina de traslados.

Dos días más tarde, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania.

El representante de la Cruz Roja Internacional, el conde Alexander de Salis, convocó a una reunión con Ugo Foa para analizar los acontecimientos en su oficina en el centro de Roma. Los acompañaba una mujer delgada y elegantemente vestida, la princesa Enza Pignatelli Aragona Cortés, descendiente de una familia de la Nobleza Negra de Roma, los aristócratas que habían apoyado al Vaticano tras la toma de los Estados papales. La princesa era muy respetada por organizar eventos de recaudación de fondos para caridades católicas. Su amistad con Pío XII databa de sus tiempos de secretario de Estado, cuando la princesa lo había invitado a dar un discurso en la escuela privada para niñas donde había estudiado. Desde entonces Pacelli había sido un invitado regular en su palacio, cerca del Arco de Constantino.

Dante Almansi estaba sentado al lado de la princesa Enza. Almansi, un hombre panzón de cuarenta y un años, provenía de una modesta familia del Trastevere y era el único judío que había ocupado el cargo de subjefe de la policía romana. Lo habían despedido bajo las leyes raciales, y Foa lo había nombrado su asistente en el comité de la comunidad judía. Pero sus personalidades eran tan poco afines como el agua y el aceite. Almansi no había perdido la mirada característica del que, por haberse criado en la calle, se las sabe todas. Una mirada que sugería a las claras que casi nunca creía lo que estaba escuchando. Y Foa tenía el autocontrol de un juez de la Suprema Corte.

Junto a Almansi estaba Renzo Levi, un hombre bajo y fornido, y uno de los industriales judíos más ricos. El grupo se completaba con el abogado Settimio Sorani. Allí donde Levi se mostraba imperioso y decidido, Sorani era amable y persuasivo. Foa lo había nombrado asesor legal del comité de la comunidad. Settimio vivía con su hermana Rosina, que era la secretaria de Foa.

Las actas de la reunión incluían los cálculos de Foa sobre la cantidad de judíos residentes en otros países: 3, 5 millones en la Unión Soviética, 3 millones en Polonia, 360.000 en Alemania, 500.000 en Hungría, 300.000 en Checoslovaquia, más de 250.000 en Francia, casi 200.000 en Holanda y 100.000 en Bélgica. Incluyendo España y Portugal y otras naciones pequeñas como Suiza y Suecia, Foa especulaba que había cerca de 10 millones de judíos viviendo en el continente europeo. Y todos estaban en peligro.

Almansi hizo la primera pregunta: ¿qué podía hacer la Cruz Roja para ayudarlos? De Salis explicó que utilizaría su influencia con todos los gobiernos para ayudar a los judíos. Pero la organización debía respetar la neutralidad del Vaticano. De Salis comentó que, un día después de la invasión de Hitler a Polonia, había recibido un llamado de D'Arcy Osborne. El diplomático le había dicho que tanto él como Charles-Roux, el embajador de Francia, se habían acercado al cardenal Maglione para pedirle que el Papa condenara la invasión. El secretario de Estado se había negado aduciendo que "todo el mundo condenará a los alemanes sin que sea necesaria la intervención del Vaticano".

La princesa Enza Cortés dijo estar segura de que "Italia no quiere participar en esta guerra. Pero Su Santidad no puede hablar mucho, si es que puede hablar. No obstante, su silencio no debe ser malinterpretado. Sé que hará todo lo que pueda para ayudar a los judíos".

Hacia noviembre, el calor del verano se había transformado en vapor, y la humedad del Tíber chorreaba por las paredes del hospital Fatebenefratelli. Por la noche los faroles de los autos en Vía Lungotevere, la calle que corría paralela al río, eran apenas nubes opacas y amarillas en la niebla.

En los quirófanos los pacientes esperaban ser operados o yacían en la sala de recuperación. El pabellón infantil estaba en el último piso, era largo y angosto y sus ventanas daban al Tíber. Al atardecer cerraban los postigos para impedir que entrara el frío de la noche. En otro piso estaban el pabellón de maternidad y las salas de parto. Las monjas de largos hábitos blancos y las enfermeras seculares con sus uniformes almidonados, sus medias blancas y sus sombreros andaban por todas partes. En un sector más alejado del hospital estaba el área de aislamiento para los enfermos de tuberculosis, que se reconocían por su tos persistente.

Todas las mañanas el profesor Giovanni Borromeo y sus médicos hacían sus rondas. El pabellón infantil era el primero que visitaban. Los padres de los niños internados siempre estaban allí, esperando una palabra tranquilizadora. Entre ellos Antonio y Giogina Ajo, primos del doctor Vittorio Sacerdoti. Pierluigi, su primogénito, tenía pocos meses de edad y una infección en el pecho. Su padre era un exitoso accionista bursátil y la familia residía en el elegante distrito romano de Viale Parioli.

El nacimiento de Pierluigi, el 26 de julio de 1939, había sido celebrado con una fiesta bajo la bondadosa mirada de la abuela, Clotilde Almagia. Habían colocado una mesa colmada de regalos junto a la cuna y Luciana Tedesco, una linda niñita de seis años, les pedía a los otros niños que adivinaran qué había dentro de cada paquete. El doctor Sacerdoti le había prestado su estetoscopio y Luciana los había hecho formar fila para escuchar los latidos de sus corazones. "Algún día será doctora", había bromeado el médico. "Mejor sería que fuera maestra", había replicado la madre de Luciana.

Ese día de noviembre, cuando terminó de examinar a Pierluigi, el profesor Borromeo les dijo a sus acongojados padres que podían llevarlo a casa. Les aseguró que no tenían por qué preocuparse. Advirtiendo su malestar, agregó que la guerra estaba muy lejos de Roma.

El estallido de la guerra fue tema de discusión en el gueto. Muchas familias tenían parientes dispersos por distintos países del norte de Europa. Entre ellos los Polacci, que tenían un departamento en Vía Pagoda Bianca. Ya sobrepoblado con tres tíos ancianos y cuatro abuelos, Pietro Polacci decidió que no obstante habría lugar para el primo polaco de su esposa, y escribió a Varsovia. Pero no había obtenido respuesta. Una similar falta de respuesta había recibido la carta que Graziano Perugia, el carnicero del gueto, le había enviado a su hermana viuda en Cracovia invitándola a ir a vivir a su casa junto con sus tres hijos. Las semanas pasaban y la respuesta no llegaba.

Empujando su carro por las calles del gueto, Mose Spizzichino había encontrado un mercado inesperado para sus ropas viejas. La gente las compraba anticipadamente para los parientes que llegarían y necesitarían ropa. Elegían chaquetas, pantalones y camisas y los llevaban a la sastrería de Serafino Pace para acondicionarlos. El hijo de Serafino, Aldo, recordaría luego: "La mayoría de las prendas que traían para arreglar eran trajes y sobretodos. Mi madre arreglaba las camisas. Los clientes decían que querían que las prendas lucieran como nuevas cuando llegaran sus parientes".

Serafino había sido chofer de ómnibus hasta que las leyes raciales prohibieron a los judíos trabajar en el sector público. Sin bajar los brazos ante la adversidad, había estudiado sastrería y abierto una tienda en su propia casa, en la sala que daba a la calle. El sonido de sus tijeras cortando el paño podía escucharse hasta bien entrada la noche, mientras su esposa Italia cambiaba los cuellos gastados de las camisas. El negocio había prosperado lo suficiente como para que la familia se mudara del gueto a una casa en el Trastevere, sobre las orillas del Tíber.

En octubre llegaron los primeros refugiados al gueto. La red de rescate palotina los había sacado subrepticiamente de Alemania, y habían pasado de una casa a otra en Austria hasta cruzar la frontera con Italia y llegar a Roma. Entre ellos estaba Giuseppe Battino, un primo lejano de la familia Sabatello, que vivía en la misma calle que Mose Spizzichino. Mose le ofreció trabajo a Giuseppe y, durante sus recorridas por Roma, el refugiado le describía con lujo de detalles el comienzo de las matanzas masivas industrializadas en el Tercer Reich.

El papa Pío XII se reunió con Maglione para discutir las consecuencias de la invasión de Polonia; la mitad del país había sido capturada por el Ejército Rojo, lo cual daba una frontera común a Rusia y Alemania. Pío opinaba que aquello no sólo implicaba una enorme pérdida para el catolicismo sino también la muerte de un indecible número de judíos. Temía que fuera el episodio precursor de la expansión comunista sobre Europa. El secretario de Estado fue más pragmático: adujo que la alianza entre Moscú y Berlín "sólo puede ser provisoria, dado que tienen muy poco en común". Pío no se tranquilizó, y le pidió a Maglione que organizara una audiencia con el rey de Italia, Vittorio Emmanuele III; quería pedirle al monarca que usara su influencia para impedir que Italia entrara en la guerra. Al mismo tiempo, el Papa llamaría a una tregua entre los países combatientes para Nochebuena y Navidad.

Maglione le pidió a D'Arcy Osborne que enviara la propuesta a Londres, y también solicitó a Charles-Roux que informara a su gobierno. Un pedido similar llegó a manos del embajador alemán, Diego Von Bergen. Francia fue la primera en responder que un cese del fuego sería "impracticable". Horas más tarde, Osborne rechazó la propuesta papal dolentissimo, con mucha tristeza. "A Alemania no le quedó otra alternativa que rechazar la propuesta del Papa."


Capítulo 4 Decisión en Piazza Venezia





El 21 de diciembre de 1939, otro mediodía llegó a su fin en los aposentos papales. Después del almuerzo, Pascalina le dijo al chofer Mario Stoppa que llevara la limusina papal hasta el patio de San Damiano. Ya era la hora de la caminata que el Papa daba todas las tardes por los jardines del Vaticano.

Una vez en los jardines, Stoppa ayudó a Pío XII a bajar de la limusina. Como de costumbre, Pascalina lo acompañó en el paseo.

Años atrás, cuando habían caminado juntos por primera vez en las colinas suizas, Pascalina había cortado una violeta de los Alpes para dársela. Ahora, a última hora de esa tarde de invierno, eligió una rosa, la flor favorita de Pío. Después de una hora de caminata, juntos se detuvieron a contemplar en perfecto silencio las luces navideñas de Roma, que comenzaban a titilar mezclándose con las luces del ocaso. Y luego volvieron caminando a la limusina.

Parado junto al Cadillac, Pío miró el curso del río Tíber, que bordeaba el gueto. Esa noche, Pascalina anotó en su diario lo que le había dicho el Papa.

La oficina del gran rabino Zolli estaba en el segundo piso de la sinagoga. Lo primero que había hecho al llegar había sido colocar una mezuzah en el marco derecho de la puerta, con las palabras de la plegaria Shema. Pero nadie sabía que, en un cajón cerrado con llave, Zolli guardaba un cuaderno que contenía un secreto. En realidad, una confesión: Zolli se había vuelto "católico en su corazón". En ese cuaderno había registrado todos sus pasos desde aquel día en Trieste, cuando había comprendido que deseaba profesar una nueva fe.

"Los judíos no se hacen cristianos alegremente. Tampoco pueden hacerlo sin la poderosa ayuda de Dios. La experiencia ha demostrado que un converso siempre debe afrontar severos boicots de su familia y sus amigos, y de todos sus socios judíos. Debe esperar que su propio padre se ponga en su contra y lo eche de su casa y borre su nombre de su testamento."

Zolli se había ocupado muy bien de que Ugo Foa y los otros miembros del comité de la comunidad judía ignoraran su secreto: "Sabía que podían expulsarme del puesto por lo que había hecho, y que por toda la Diáspora se propagaría el rumor de lo que llamarían mi crimen religioso".

Su cuaderno estaba lleno de descripciones de la "misteriosa atracción" que sentía por Cristo: cómo la primera vez que había tocado un crucifijo, esa simple acción había disminuido "la potencia de la fe de mi pueblo"; cómo sus lecturas del Nuevo Testamento, siempre a escondidas y después de que su familia se había ido a acostar, fortalecían su creencia en el cristianismo.

Zolli estaba convencido de que "el judaísmo y el cristianismo convergen en mi alma. El judaísmo es la promesa de la llegada del Mesías. El cristianismo es la llegada del Mesías".

Y creía que, no obstante todo esto, podía ser un judío recto y honesto cuando conducía el funeral de algún miembro de la congregación. Después de guiar a los portadores del féretro hasta la tumba abierta, mientras el cuerpo amortajado era descendido a la tierra, entonaba con fervor las correspondientes palabras en hebreo. Pero cuando regresaba a su oficina recitaba la Plegaria al Señor. En su cuaderno le había prometido a Dios que anunciaría públicamente su conversión en cuanto terminara la guerra.

Una vez por semana, Zolli daba una conferencia en la escuela del gueto. Había aulas en los cuatro pisos y un salón grande, donde solía dirigirse a los alumnos mayores. Era un orador bien dotado y sabía dar vida a las historias de los profetas, los lugares sagrados, las antiguas fortalezas y los héroes judíos. Matizaba sus charlas con citas de las Escrituras, la Mishnah, la Tosefa, el Talmud y el Midrash. Los maestros solían pararse en el fondo del salón a escuchar sus palabras hipnóticas.

Cuando terminaba, iba a caminar por la Plaza de San Pedro y contemplaba el Palacio Apostólico preguntándose si algún día llegaría a conocer al Papa y podría contarle que se había convertido.

El 20 de febrero de 1940 Harold H.Tittmann entró en el Hotel Excelsior, uno de los establecimientos más elegantes de Roma. Tittmann era el cónsul general de los Estados Unidos en Ginebra y había sido el primero de los integrantes de la misión norteamericana en llegar a la Santa Sede. Aquel sería el último movimiento en la carrera de un diplomático cuyos ancestros provenían de la ciudad sajona de Dresden.

Tittmann había sido aviador durante la Gran Guerra, miembro del célebre escuadrón de bombarderos 94, y su avión había sido derribado cerca de las trincheras francesas. Había pasado dos años en el hospital y, según los informes médicos, fue el norteamericano más gravemente herido durante la guerra. En 1920 se había incorporado al servicio exterior de los Estados Unidos. Después de un período como tercer secretario en París, lo habían destinado a Roma en 1925. En los once años que permaneció allí conoció y desposó a Eleanor Barclay, una belleza oriunda de Texas, y se transformó en el principal experto del Departamento de Estado sobre la Italia fascista. Un año después de su nombramiento en Ginebra tuvo que volver a Roma, esta vez para allanarle el camino al nuevo embajador norteamericano en la Santa Sede, Myron Taylor.

Su primera tarea fue asegurarse de que la mejor suite del Excelsior oficiara como cuartel general de la misión. Taylor podría recibir allí a los funcionarios clave del Vaticano y a los miembros de los cuerpos diplomáticos extranjeros. Días después el embajador, un musculoso millonario de sesenta años, se instaló en la suite donde, además de dormir, funcionaría su oficina, y pidió habitaciones extra para sus colabora dores. Acto seguido, proclamó: "Lo felicito, señor Tittmann. Ha hecho muy bien su trabajo".

Taylor había sido banquero y presidente de la Corporación Siderúrgica de los Estados Unidos. Era episcopal, humanista y amigo del presidente Roosevelt, y había sido anfitrión del papa Pío XII cuando, todavía como el cardenal Pacelli, había visitado Nueva York en 1936. Poseía importantes propiedades en el área de Florencia y hablaba italiano. Tittmann le había dicho a D'Arcy Osborne que Taylor "encajaría como anillo al dedo" en el Vaticano.

Taylor le presentó al Papa sus credenciales como enviado personal del presidente Roosevelt y le explicó que su deber primordial era convencer a Mussolini de permanecer neutral. Y también mostró que era un maestro en lo suyo. Le dijo a Pío XII que, si bien Roosevelt estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por alcanzar la paz, no obstante tenía la certeza de que Hitler pronto invadiría Francia y Mussolini lo consideraría una inmejorable oportunidad para entrar en la guerra. La exitosa conquista nazi de Francia, que Roosevelt consideraba por demás probable, le permitiría al Duce reclamar su parte del botín de guerra. Hacía tiempo que codiciaba Córcega y Túnez.

En su primer cable dirigido al Departamento de Estado, Taylor informó que el Papa le había dicho que la Santa Sede haría todo lo posible por mantener a Italia fuera del conflicto bélico.

Esa audiencia fue la primera de las siete que el papa Pío XII otorgó a Taylor entre el 27 de febrero y el 23 de mayo de 1940. Fue el mayor número de audiencias que Pío mantuvo con un enviado extranjero en un período tan corto.

Pero ninguna fue tan dramática como la de fines de abril, cuando el Papa le informó a Taylor que, en caso de que Italia entrara en guerra, la Santa Sede daría refugio a todos los miembros aliados del cuerpo diplomático. Pío hizo un pedido que dejó pasmado a Taylor. ¿El Banco del Vaticano podría transferir los lingotes de oro que guardaba en sus bóvedas a los Estados Unidos para que fueran depositados en Fort Knox, donde se guardaban las reservas de oro del país? Según el Papa, el asunto era "muy urgente".

El 21 de mayo el secretario de Estado Cordell Hull le telegrafió a Taylor: "De acuerdo. Necesito valor". El valor del oro fue establecido en 7.665.000 dólares estadounidenses, casi toda la reserva de oro del Vaticano. El cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York, se ocupó de organizar la transferencia. Los detalles acerca de cómo se realizó el embarque de los lingotes permanecen a salvo en los Archivos Secretos del Vaticano hasta el día de hoy.

A comienzos de junio de 1940 monseñor Enrico Pucci tenía una nueva historia para vender. Los meses inmediatamente anteriores habían sido bastante flojos para el traficante de rumores. Quedaban pocos periodistas extranjeros en Roma que confiaran en él y, si bien las embajadas de los países neutrales seguían comprándole información, sus honorarios habían bajado estrepitosamente desde los días de gloria anteriores al Cónclave. La última vez que había llamado a D'Arcy Osborne, el británico le había dicho sin pelos en la lengua que, a menos que tuviera "algo realmente interesante, no tenía sentido que golpeara a la puerta".

Pucci creía que había llegado el momento propicio. Una de sus misteriosas fuentes en el Vaticano le había dicho que el papa Pío XII planeaba mudarse a los Estados Unidos si Italia entraba en guerra. La llegada de Taylor a Roma y su pasada relación con Pío durante la visita de este a Nueva York eran claros indicios de los preparativos de mudanza. El cardenal Spellman estaría a cargo de ultimar los detalles para que el Vaticano pudiera establecer su sede en Boston.

Según Pucci, dos importantes prelados del Vaticano estaban implicados en el plan secreto. Borgongini Duca, nuncio papal en Italia, y el padre Tacchi Venturi, un sacerdote jesuita muy cercano a Mussolini. Otros nombres condimentaban la historia. Se decía que Maglione había discutido el asunto con el conde Ciano, el ministro del Exterior de Italia, quien supuestamente "todavía estaba en contra de la guerra". Pulida y suavizada para encajar con la mentalidad amante del secreto del Vaticano, la historia estaba lista para ser vendida.

Osborne se mostró receptivo y escuchó atentamente lo que Pucci tenía para contarle. En las últimas semanas había advertido que la atmósfera de la Secretaría de Estado estaba "electrizada". Cada vez era más difícil hablar con los funcionarios, y era evidente que el Papa se encontraba bajo presión. Tampoco había podido extraerle a Taylor si había viajado con algún otro propósito a Roma. El embajador norteamericano se había limitado a confirmar que estaba allí como enviado personal del presidente Roosevelt. Osborne empezaba a preguntarse si la historia de Pucci no sería plausible. Ya había escrito en su diario personal que, preparándose para la guerra, había comenzado a quemar todos los documentos comprometedores: "En estos días de blitzkrieg no quiero correr el riesgo de que encuentren telegramas o despachos que podrían ser utilizados contra el Vaticano o contra otras fuentes de información". Osborne le pagó a Pucci por su historia y envió la data a la Oficina de Asuntos Exteriores por valija diplomática. Al día siguiente Sir Percy Lorraine, el embajador británico en Italia, pidió ver a Osborne. Los informes de Lorraine a Londres seguían siendo optimistas hasta el momento: estaba convencido de que Italia se mantendría neutral: "Los terribles acontecimientos en Polonia han despertado en los italianos el odio hacia los nazis y es muy dudoso que Italia, la más católica de las naciones, decida aliarse con un gobierno antisemita, anticristiano y asesino".

La historia de Pucci sobre la huida del Papa a los Estados Unidos produjo consternación en la Oficina de Asuntos Exteriores: era evidente que las dos fuentes diplomáticas de información en Roma estaban desincronizadas. En la reunión de Lorraine con Osborne estuvo presente el director de la sede local del MI6, quien le dijo a Osborne que Pucci era un informante alemán y que su historia era "totalmente falsa y había sido inventada en Berlín para que el contacto alemán en el Vaticano a su vez se la transmitiera al cura chismoso". El oficial de inteligencia había pedido ver otra información provista por Pucci. Osborne, perplejo, había accedido.

El almirante Wilhelm Canaris, director de la Abwehr, había pasado otro fin de semana en su oficina situada en 76/78 de Tirpitzufer, antes dos casas gemelas que daban a los hermosos castaños y limoneros del Tiergarten berlinés. Había estado leyendo desde el alba los informes que sus jefes de inteligencia le enviaban desde distintos lugares del mundo. Esa tarde salió a caminar por el Tiergarten con su asistente, el coronel Hans Oster. Mientras recorrían los senderos exclusivos para peatones y jinetes se cruzaron con varios miembros del staff alemán paseando a caballo. Canaris le soltó la correa a su dachshund, Seppel. Mirándolo entrar y salir corriendo de los arbustos, le dijo a Oster que la Abwehr no debía contribuir a prolongar la guerra ni un solo día; que si bien la derrota de Alemania sería un desastre, la victoria de Hitler sería una catástrofe.

Había decidido intentarlo una vez más: trataría de convencer al papa Pío XII de involucrarse en el complot para derrocar a Hitler. Enviaría a Roma a Josef Mueller, un abogado bávaro que se había incorporado a la Abwehr al comienzo de la guerra. Su rostro bronceado, su cabello castaño rojizo y su traje negro hecho a medida ya eran una imagen habitual en el Palacio de Justicia de Múnich. Devoto católico, representaba a la diócesis de Múnich en los tribunales del Palacio. Su éxito como abogado le había permitido establecer buenas conexiones en el Vaticano: era muy respetado en la Santa Sede y la Secretaría de Estado por haber ganado varios casos en favor de la Iglesia.

Canaris le había dicho a Mueller que la primera visita a Roma del coronel Oster y sus coconspiradores había fracasado porque habían "pedido mucho demasiado rápido" en su reunión con el secretario personal del Papa, Robert Leiber.

La misión de Mueller en Roma sería intentar una vez más persuadir al padre Leiber para que convenciera al Papa de apoyar "las negociaciones entre Gran Bretaña y el nuevo y honorable gobierno de Berlín tras el derrocamiento de Hitler". Una vez contactado el padre Leiber y obtenida su promesa de presentar la propuesta a Pío, seguramente el Papa mandaría llamar a D'Arcy Osborne, quien en la etapa inicial actuaría como nexo entre la Santa Sede y el gobierno británico. Si las conversaciones avanzaban favorablemente convocarían a más diplomáticos de alta gama para llevar el plan a su esperada conclusión: expulsar a Hitler.

Su experiencia como abogado le había enseñado a Mueller que debía tomarse tiempo para preparar una misión. Después de haber estudiado el archivo de la Abwehr sobre el papa Pío XII y de haber leído todos sus discursos, había llegado a la conclusión de que el Papa compartía sus sentimientos projudíos. Cuando llegara el momento, lo usaría como parte de su argumentación a favor de un nuevo gobierno alemán que garantizara el cese de las persecuciones contra los judíos. También decidió no presentarse directamente ante Leiber, sino abordarlo a través de otro alemán que ocupaba una posición de poder en el Vaticano. Monseñor Ludwig Kaas había sido un contacto de Pío XII en sus épocas de nuncio en Alemania, y además había representado al Partido Católico del Centro en el Reichstag. Cuando Hitler subió al poder, Kaas se mudó a Roma y comenzó a trabajar como secretario de la Congregación que estaba a cargo de la Basílica de San Pedro.

El 10 de mayo de 1940 —el día en que Neville Chamberlain renunció y Winston Churchill asumió como primer ministro británico— Mueller acordó un encuentro con Leiber. Si bien no han quedado registros de ese encuentro, más tarde la viuda de uno de los principales conspiradores —Hans Von Dohnanyi— revelaría que su esposo, abogado de profesión, había redactado artículos para la firma de una posible paz con el objetivo de que el Papa los estudiara. Según Frau Dohnanyi, Leiber se los habría llevado al papa Pío XII, quien a su vez le habría pedido que informara a Osborne que la oposición alemana a Hitler continuaba ganando adherentes.

Dos días después de su encuentro con el secretario personal del Papa, Mueller voló a Berlín para reportarse ante Canaris. Dudaba de que la iniciativa de paz tuviera éxito ahora que Churchill era primer ministro.

La tarde del lunes 10 de junio de 1940 Rosina Sorani estaba tipiando las cartas que Ugo Foa le había dictado antes de retirarse para ir a visitar a un amigo en el hospital cuando sonó el teléfono en la sinagoga. Era un llamado de Settimio. Su hermano rara vez la llamaba al trabajo, y jamás lo había oído tan exaltado. Radio Roma acababa de anunciar que Mussolini hablaría a la nación a las seis en punto de la tarde. Los romanos debían ir a escucharlo a la Piazza Venezia; el resto de Italia tendría que conformarse con sintonizar la radio. Settimio le recordó a Rosina que la última vez que Mussolini había dado un discurso de esa magnitud había sido para anunciar la invasión de Etiopía en octubre de 1935.

Maglione había intentado varias veces comunicarse con el conde Ciano esa misma tarde. Y cada vez que lo intentaba le decían que Ciano estaba reunido con Mussolini y no podía ser molestado. Agotadas todas las instancias, le había dado la noticia al Papa. Pío le había pedido que alertara a los jefes de las Congregaciones Sagradas para que escucharan el discurso de Mussolini y que les pidiera a los nuncios que informaran de inmediato las reacciones de los países donde trabajaban.

Myron Taylor y monseñor Joseph Hurley, un sacerdote norteamericano que cumplía funciones en la Secretaría de Estado, habían pasado la tarde discutiendo los portentos del esperado discurso. Pero ni siquiera el lujo de su oficina lograba levantarle el ánimo a Taylor. Sentía que había fracasado, y no se cansaba de repetirlo.

En las últimas semanas había hablado con Maglione, Osborne, Charles-Roux y varios otros miembros del cuerpo diplomático. Todos le habían asegurado que Mussolini no haría entrar en guerra a Italia.

"Ahora es demasiado tarde", le dijo a Hurley. "Mussolini ha estado acechando y esperando como un buitre, como un chacal, las órdenes de Hitler. Y en el ínterin se ha burlado de nosotros. De usted, de mí, del presidente, de todo el equipo de cazadores."

Taylor le había pedido al presidente Roosevelt que le solicitara personalmente a Mussolini que se mantuviera neutral. Y Roosevelt así lo había hecho. La respuesta del Duce había sido cortés pero descomprometida. Lord Halifax, secretario del Exterior de Gran Bretaña, le había enviado un mensaje a Taylor el 18 de abril urgiéndolo para que persuadiera a Roosevelt de intervenir en el asunto. Roosevelt intentó convencer a Mussolini de que los aliados "mantienen relaciones amistosas con muchos países gobernados por regímenes autoritarios y que la clase de régimen que impere en otros países no es asunto nuestro".

La respuesta del Duce fue tajante: "La paz no será posible hasta que la protección fundamental de la libertad de Italia no sea garantizada con las otras partes".

Taylor se preguntaba quiénes serían esas "otras partes" y de qué "protección" estaría hablando Mussolini. Ahora, cuando el reloj de la repisa estaba por dar las seis en punto, se sentía cada vez más seguro de la respuesta.

Giovanni Mezzaroma y Celeste di Porto habían enviado a un grupo de carteristas del Pantera Nero a la Piazza Venezia. Semejante multitud era un blanco fácil que no podía ser ignorado. La pareja había ocupado sus puestos de vigilancia en lo alto, para tener una buena vista de lo que ocurría. Los carteristas se mezclarían entre la gente hasta que la multitud comenzara a dispersarse. En ese momento la policía intentaría arrestar a todos aquellos que reconociera como miembros del Pantera Nero o de otras bandas.

Celeste había pergeñado una estrategia para embaucar a los guardianes de la ley. Cada Pantera Nero llevaba de la mano a un niño de no más de seis o siete años. Los ladrones cumplían su cometido entre la multitud y deslizaban el producto de sus incursiones en las manos de los niños, que lo llevaban fuera de la plaza. Celeste recibía los artículos robados en un lugar previamente acordado. Así iniciaban a los niños en la delincuencia.

Ugo Foa y Dante Almani habían sido invitados a escuchar el discurso de Mussolini en la oficina de Renzo Levi. Después de la reunión con el conde de Salis el millonario había creado Delasem: Delegazione per l'Assistenza degli Emigranti Ebrei. La organización tenía la finalidad de ayudar a emigrar a los judíos llegados a Roma a través de la red de rescate de los Padres Palotinos. Hasta el momento había más de quinientos registrados. Levi había viajado a Nueva York y obtenido fondos de organizaciones judías para pagar visas y pasajes a los Estados Unidos y otros países. También había abierto una cuenta bancaria en Roma con la aprobación del gobierno fascista, siempre ansioso por recibir una inyección de moneda extranjera. La primera semana de junio comenzaron las transferencias de veinte mil dólares mensuales.

La princesa Enza Pignatelli Cortés había invitado a una vieja amiga, la marquesa Fulvia Ripa di Meana, también miembro de la Nobleza Negra, a escuchar con ella el discurso de Mussolini por radio. Antes había telefoneado a la esposa del conde Ciano, Edda —que además era hija de Mussolini—, para preguntarle si sabía qué iba a decir su padre. Edda dijo que no, que no lo sabía.

El profesor Borromeo había invitado a varios de sus médicos a escuchar el discurso con él en la sala de personal. Borromeo había mandado instalar la radio después de iniciada la guerra. Varias de las enfermeras que no estaban de guardia habían ido a la plaza. Había un sacerdote bastante corpulento parado cerca de la entrada de la plaza.

Alto, vestido con el característico hábito rojo y negro, monseñor Hugh Joseph O'Flaherty, de cuarenta y tres años, era un scrittore: un escritor de la Sagrada Congregación del Santo Oficio, quizás la más importante de las Congregaciones Sagradas. Sus deberes incluían censurar toda clase de herejías y prohibir la lectura de aquellos libros que contenían lo que la ley canónica denominaba "afirmaciones peligrosas", incluyendo errores fundamentales en la educación sexual para católicos. Varias veces durante ese año O'Flaherty había recomendado que un sacerdote fuera expulsado por comportamiento inmoral. Sus evaluaciones eran lo suficientemente pertinentes como para que monseñor Alfredo Ottaviani, jefe de la Santa Sede, se las transmitiera al Papa. Finalmente, Pío XII había mandado llamar a O'Flaherty para felicitarlo por sus juicios teológicos.

Su afición por los chistes había convertido a O'Flaherty en un personaje popular entre los jóvenes sacerdotes del Vaticano. Los más viejos decían que llegaría a ser arzobispo o incluso cardenal. Pero también había ancianos prelados en la Curia, el servicio civil del Vaticano, que decían que parecía demasiado dispuesto a cuestionar el Regolamento Generale della Curia Romana: ciento sesenta páginas de reglas que gobernaban la vida de todos en la ciudad-Estado. Pero sus críticos sabían que era muy poco lo que podían hacer para perjudicarlo... O'Flaherty contaba con el incondicional apoyo de Ottaviani. Y Ottaviani era uno de los funcionarios más cercanos al papa Pío XII.

En el Palacio Apostólico era un secreto a voces que Hugh O'Flaherty llevaba una activa vida social en Roma. Comía hasta hartarse y bailaba como el mejor en las fiestas de la alta sociedad, en las que entretenía a los invitados con sus historias. Pero sus "noches en la ciudad" tenían otra función. Los chismes que reunía en la trasnoche eran comunicados a primera hora a Ottaviani, que a su vez se los transmitía con lujo de detalles al Papa.

Cuando las campanas de las iglesias de Roma repicaron anunciando las seis en punto de esa tarde del 10 de junio de 1940, la enorme puerta del balcón de la oficina de Mussolini se abrió de par en par.

Flanqueado por los símbolos gemelos del fascismo —el hacha y el haz de lictores— tallados en la pared de piedra a sus espaldas, Mussolini salió al balcón con su legendario uniforme gris, su cinturón Sam Browne, sus pantalones de montar con ribetes rojos y sus botas negras relucientes. Apoyó las dos manos sobre la baranda y enderezó la espalda mirando a la multitud, el ancho mentón adelantado, los ojos marrones abarcando de un vistazo a la plebe, el ceño fruncido como de costumbre.

El Duce esperó el aplauso de la concurrencia, como siempre lo hacía. Cuando por fin llegó, alzó la mano en el saludo fascista. Y de inmediato acalló los vítores con un ademán cortante. Sus palabras comenzaron a atronar la plaza: "Compatriotas italianos. Desde la medianoche esta nación está en guerra con Gran Bretaña y con Francia".

Rosina Sorani recordaría luego que hizo lo mismo que muchos otros a su alrededor: contuvo el aliento y se aferró al brazo de Settimio mientras Mussolini continuaba hablando.

"Se ha declarado la guerra bajo el Pacto de Acero 1, que firmé en nombre de ustedes el 20 de mayo de este año y que compromete a la nación a unir fuerzas con nuestro aliado, el Tercer Reich, que ya ha alcanzado notables victorias contra nuestros decadentes enemigos."

En su salón palaciego, la princesa Enza miró boquiabierta e incrédula a la marquesa de Meana. En la radio seguía sonando la voz de Mussolini: "El gran pueblo italiano está resuelto a enfrentar los riesgos y sacrificios de la guerra porque nuestro honor, nuestros intereses y nuestro futuro así lo exigen".

Sentado en su oficina, Myron Taylor negaba con la cabeza. "Está loco. Está loco de remate", le dijo a monseñor Hurley. "Peor: cree estar cuerdo", retrucó Hurley. "Está dispuesto a sacrificar a su pueblo para mostrarle a Hitler lo poderoso que es."

Settimia Spizzichino recordaría luego que su padre había sacudido la cabeza con furia y hecho señas a su familia para que abandonaran la plaza. "Todo el tiempo decía `basta, basta, basta'. Mi padre siempre había sabido controlar sus sentimientos. Pero esa vez no pudo."

La voz de Mussolini llegaba hasta los últimos rincones de la plaza: "¡Nuestra ambición debe ser la victoria! Luego tendremos un largo período de paz y justicia. Pero ahora tomaremos las armas con coraje y tenacidad. ¡Ya lo hemos hecho antes! ¡Y volveremos a hacerlo ahora!".

En la oficina de Renzo Levi, Ugo Foa y Dante Almansi se miraron estupefactos. Hasta que, por fin, el millonario rompió el silencio: "Ya sabemos la verdad, ahora debemos poner manos a la obra".

En la oficina de Maglione, el secretario de Estado y sus dos asistentes —monseñor Tardini y monseñor Montini— escuchaban muy concentrados la emisión radial. Mussolini había levantado todavía más la voz. "¡Pelearemos como valientes! ¡La victoria será nuestra!" El discurso llegó a su fin. El Papa lo había escuchado en sus aposentos. Cuando terminó, fue a la capilla. Poco después Pascalina y las otras monjas se sumaron a los rezos de Pío.

Tarde esa noche el Papa le pidió a Maglione que le informara al conde Ciano que el Vaticano, amparándose en el Tratado Laterano, había hecho los arreglos necesarios para que los diplomáticos de las naciones en guerra con Italia acreditados en la Santa Sede fueran alojados dentro de la ciudad del Vaticano. Sólo darían alojamiento a dos familias por cada embajada o delegación aliada. Los demás tendrían que regresar sanos y salvos a sus hogares.

Harold Tittmann ya había retomado su puesto de cónsul general en Ginebra. Pero Myron Taylor no se mudaría al Vaticano. Su misión pacificadora como representante oficial del presidente Roosevelt había fracasado. En su última audiencia con Pío, Taylor le dijo que "por el momento permanecería en Roma para dedicarse a la humanización del nuevo orden". El Papa expresó su preocupación por el futuro de Gran Bretaña, "que parece bastante negro, por cierto". Taylor compartió su opinión sobre la ayuda militar y económica de los Estados Unidos, pero Pío lo desanimó diciendo que esa ayuda resultaría "demasiado escasa" y "llegaría demasiado tarde".

Taylor invitó a Ugo Foa a visitarlo en el Hotel Excelsior con el objeto de discutir la situación de los guetos judíos. El norteamericano había sido representante de Roosevelt en el Comité Intergubernamental sobre Refugiados Políticos antes de viajar a Roma. Su misión principal había sido facilitar la emigración de los judíos del Tercer Reich. Foa le habló de Delasem y de los sacerdotes palotinos que hasta el momento habían logrado trasladar más de seiscientos judíos a Roma. Cuando Taylor le preguntó si eran acogidos por familias judías que no tenían relación consanguínea con ellos, Foa respondió que "basta con que sean judíos".

Un día después de que Mussolini declarara la guerra a los aliados, el Papa le pidió al padre Leiber que inventara un hueco en su agenda para poder recibir a Ugo Foa. Pío dijo que deseaba recibir al líder de la comunidad judía en los aposentos papales "como a un viejo amigo". Eso indicaba que no quería que ningún taquígrafo estuviera presente para registrar el encuentro.

Empezaba a caer la tarde cuando Foa fue escoltado hasta el estudio del Papa. Esa sería la primera reunión para él desde que Mussolini había promulgado las leyes raciales de inspiración nazi. Desde entonces, la prensa fascista de Roma no había cesado de atacar al Papa por sus críticas contra la legislación antisemita. Foa llevaba una carta del doctor Nahum Goldmann, presidente de la Organización Sionista Mundial, donde el adalid hebreo agradecía al Papa su "inquebrantable apoyo a los judíos".

Había más de cuatro mil judíos italianos —oficiales del ejército, funcionarios civiles, académicos y periodistas— todavía desempleados debido a las leyes raciales.

El Papa empezó diciendo que el hecho de ayudar a los mencionados no implicaba olvidar a sus "vecinos cercanos": los judíos del gueto de Roma. Si alguno estaba en problemas, debía saber que Pío XII ya le había pedido al nuncio papal en Italia, monseñor Borgongini Duca, que solucionara aquel asunto "en voz alta y clara" con las autoridades fascistas.

Foa recordaría luego que el Papa se había expresado con "serena pasión cuando dijo que dejaría bien en claro que no estaba dispuesto a seguir un plan más conciliador con los Estados totalitarios que su predecesor. También dejó en claro que la seguridad de los judíos era un tema cada vez más candente, y que sería uno de los problemas más graves entre muchos otros problemas serios que tendría que afrontar".

Pío XII prometió emplear todas las armas que estuvieran en su poder —la plegaria, la liturgia y la ley internacional— para enfrentar a los nazis, quienes a pesar de su gran capacidad técnica padecían un vacío espiritual en aquella "era de agnosticismo plagada de antisemitismo".

Mientras tanto, si algún miembro de la comunidad judía quería abandonar Roma, Pío había arreglado con los Padres Palotinos para que los ayudaran a conseguir visas extranjeras. Tal vez los trámites demorarían un poco más de lo deseable, pero los documentos llegarían sin lugar a dudas.

Por último dijo que la comunidad podía confiar en que, en su calidad de Papa, continuaría atacando el antisemitismo y protegiendo a los judíos. Le entregó a Foa una copia encuadernada de la Summi Pontificatus y le dijo: "Cuando se trata de salvar almas, sentimos coraje para enfrentar al Diablo en persona".

Foa respondió con un dicho hebreo: "El hombre es comparable a las estrellas del cielo y al polvo de la tierra. Puede alcanzar las alturas".

Los diplomáticos acreditados del Reino Unido, Francia, Bélgica y Holanda fueron alojados con sus familias en un hospicio que formaba parte del complejo de Santa María, perteneciente a la Orden de las Hermanas de San Vicente de Paul en el Vaticano. El convento estaba en el sector más alejado del complejo. Las monjas, que vestían hábitos color azul acerado y cofias de almidonadas alas blancas, se ocupaban de las tareas domésticas del hospicio.

D'Arcy Osborne fue el último en llegar. Había pasado los días posteriores a la entrada de Italia en la guerra decidiendo qué llevar al Vaticano. Finalmente había descolgado el escudo de armas británico de la puerta principal. Y había enviado a John May y a su secretaria inglesa, la afable solterona Edna Tindall, a acondicionar su futuro hogar.

Luego de un último recorrido por las calles de Roma —su terrier escocés, Jeremy, viajaba muy orondo en el asiento del acompañante— Osborne condujo su automóvil hasta el Vaticano. Entró en el hospicio dando grandes zancadas, con Jeremy pisándole los talones. Cuando el guardia suizo miró reprobadoramente al perro, Osborne le espetó: "No se preocupe. Tiene inmunidad diplomática. De modo que tendrá que acostumbrarse a que ande por aquí husmeándolo todo".

El departamento de Osborne estaba en el último piso del hospicio. Su vecino era el embajador belga, Adrien Nieuwenhuys, quien terminaría padeciendo neurastenia por los tañidos de las campanas en la cercana Basílica de San Pedro. Al borde del colapso mental, fue autorizado a regresar a su residencia en Roma. Osborne ocupó entonces el departamento del belga, con lo cual tuvo el doble de espacio que el resto de los diplomáticos. Disfrutó comentando su pequeño triunfo personal con la Oficina de Asuntos Exteriores.

En enero de 1942 Josef Mueller regresó a Roma para entrevistarse con el padre Leiber. En esa oportunidad le dijo al secretario del Papa que el AMT VI, el área de la organización de inteligencia de la RSHA que monitoreaba las nunciaturas papales, había roto un código utilizado por el Vaticano. La situación no sólo era lo suficientemente grave como para conducir a la muerte de los conspiradores antihitlerianos en Alemania, sino que comprometería al mismísimo Papa en caso de que lo hubieran utilizado para transmitir información sensible.

Leiber lo tranquilizó: los códigos de la Santa Sede eran inviolables. Más allá de lo que hubieran hecho los alemanes, de ningún modo podrían haber tenido acceso a ningún código del Vaticano.

Mueller sacó una hoja de papel plegada en dos, la desplegó y, después de alisarla, se la entregó al padre Leiber. El secretario del Papa se quedó mirándola, incrédulo. Era una copia descodificada de un telegrama enviado por Pío XII al nuncio en Portugal dos días antes, donde lo confirmaba en su puesto por cuatro años más. Leiber musitó que debía mostrarle el documento a Pío. Mueller estuvo de acuerdo. Esa noche, cuando volvieron a encontrarse, el padre Leiber confirmó que el Papa no había usado el código para transmitir ninguna información sensible, pero que no obstante había ordenado discontinuarlo.

Hacia fines de 1942, los descodificadores del servicio de inteligencia italiano también habían empezado a descifrar mensajes codificados enviados desde y hacia la Santa Sede. Todo salió a la luz cuando el secretario del Exterior, el conde Ciano —con su característica indiscreción—, le informó lo sucedido a Maglione. El secretario de Estado ordenó de inmediato que se diseñara un nuevo sistema criptográfico. Los expertos demoraron varias semanas en desarrollar un sistema que contenía veinticinco mil grupos, cado uno encriptado con veinticinco claves digitales. Cada clave tenía su propia tabla digráfica y un alfabeto azaroso mixto. En el interior de cada código había una clave con la capacidad de incluir un encriptado ocho veces dentro de un mismo mensaje. Si bien el Vaticano jamás lo ha confirmado ni negado, la evidencia indica que los códigos han permanecido incólumes hasta hoy.

Settimia Spizzichino supo que algo andaba mal apenas su padre entró en la casa. Por lo general se lo oía cantar desde la calle mientras empujaba su carro, y cuando llegaba a la puerta llamaba a la familia para que lo ayudara a descargar. Pero esta vez había entrado en la cocina con las manos vacías y le había dicho a Grazia que los llamara a todos.

Una vez sentados en torno de la mesa, Mose les dijo a los suyos que el gobierno de Mussolini había reducido los permisos de venta ambulante en el gueto a una persona por familia. Acababa de escuchar la noticia en Radio Roma.

Settimia recordaría luego que, en medio de un silencio perplejo, su madre había señalado la olla de sopa que siempre tenía sobre el fuego para los vecinos enfermos. Grazia anunció con pesar que ya no podría compartir con el prójimo, una costumbre que había mantenido desde el primer día de su matrimonio. Pronto no estaría en condiciones de alimentar ni siquiera a su propia familia, dijo sollozando.

Settimia vio a su padre abrazar a su madre, y lo oyó prometerle que eso jamás ocurriría. Él se ocuparía de que no pasaran hambre; ya lo verían: jamás faltaría comida en la mesa de los Spizzichino.

Había en su voz una determinación que Settimia jamás había escuchado antes. Mose les dijo que, además de ropa de segunda mano, vendería agujas de coser, botones y dedales: los mismos artículos que vendía cuando era niño. Sus hijas encontrarían trabajo como costureras; los maridos de sus hijas serían changarines o barrenderos. Entre todos ganarían dinero suficiente para sobrevivir.

Mose también les recordó que había otras familias que estaban peor que ellos, y que ni siquiera tenían dinero ahorrado. Y enseguida les confió que, cada día, había ahorrado un poco de dinero para un caso de emergencia. Tal como en otros tiempos había hecho su padre.

Settimia recordaría luego la mirada de Mose. "Si hubo algo que mi padre me enseñó, fue a estar siempre lista para afrontar un problema. `Yo estoy preparado y ustedes también lo estarán', nos decía."

Después de comer, Mose les dijo que debían salir a buscar trabajo.

El 16 de diciembre de 1942 marcó el comienzo del segundo período de Harold Tittmann como chargé d'affaires del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Tittmann era el diplomático estadounidense de más alto rango acreditado en la Santa Sede. Su departamento estaba en el penúltimo piso —justo debajo del más lujoso, donde D'Arcy Osborne vivía espléndidamente— y su familia se había adaptado al estilo de vida del Vaticano. Tittmann había contratado un mayordomo y una mucama-cocinera, cuyos salarios pagaba con su presupuesto mensual. El Departamento de Estado transfería fondos al Banco Morgan en Nueva York, donde el Banco Vaticano tenía su cuenta. Convertido el importe a 28.500 liras, era enviado a Roma y pagado a Tittmann para mantener la misión.

Los diplomáticos no pagaban alquiler porque calificaban como "invitados de la Santa Sede". Cada misión pagaba cien liras mensuales por el uso del teléfono, aunque no estaba permitido hacer llamados fuera del Vaticano. La cochera para un solo automóvil costaba cincuenta liras mensuales. Cada tres meses, cada misión debía pagar mil liras a la Orden de San Vicente de Paul para cubrir los costos de mantenimiento de los departamentos, incluido el servicio de lavandería semanal. Los alimentos traídos semanalmente en tren desde la granja papal en Castel Gandolfo podían comprarse en los puestos del mercado dentro del Vaticano.

Todos los días, entre las dos y las seis de la tarde, los jardines del Vaticano se cerraban al público para que el papa Pío XII pudiera hacer su caminata de rigor. Osborne había notado que Pío demoraba apenas diez minutos en recorrer los jardines de punta a punta. Algunos días repetía el recorrido ocho veces; otros días, diez. Osborne había adquirido la costumbre de apostar con John May la cantidad de recorridos que haría Pío. Otra de las apuestas consistía en adivinar si el Papa se detendría a leer un libro durante el trayecto.

Si bien se celebraban reuniones regulares con los miembros de la Secretaría de Estado para discutir un amplio espectro de temas relacionados con la guerra, por naturaleza Osborne no estaba hecho para la vida monacal del Vaticano. "Miss Tindall no podía sustituir los encantos de las bellas mujeres romanas", observó alguna vez. A menudo demoraba horas en preparar o descifrar un informe codificado hacia o desde Londres. Una entrada de su diario refleja el ánimo deprimido que lo afligía intermitentemente: "He llegado a la terrible conclusión de que no soy más que una anotación al margen en el Libro de la Vida".

Cuando 1942 llegaba a su fin, Osborne advirtió que estaba cambiando tanto física como mentalmente. Su reumatismo había empeorado, y debía apoyarse en su bastón-espada para poder caminar. Dormía mal, había empezado a caérsele el pelo y tenía los ojos cada vez más hundidos en las órbitas. Le había dicho a May: "Si sigo así, perderé el puesto".

Pero May tuvo a bien recordarle que no habría podido conservarlo, con o sin cabello, si Londres no valorara sus informes. La relación entre el ministro y su valet era cada vez más estrecha: una amistad basada en el respeto mutuo.

May continuaba ocupándose de que las necesidades cotidianas de Osborne estuvieran debidamente cubiertas. Había combinado con un jardinero del Vaticano para que le consiguiera cigarrillos y whisky comprados en el mercado negro. Incluso convenció a Osborne de hacer reuniones frecuentes, y siempre se aseguraba de que el ministro se sentara cerca de Eleanor, la esposa de Tittmann. Osborne había cometido la imprudencia de confiarle que Eleanor le parecía "la mujer más vivaz e inteligente del mundo".

En las tardes soleadas, cuando los jardines quedaban reservados para el diario paseo del Papa, Osborne subía a la azotea de su departamento a tomar sol en pantalón corto. En esas ocasiones, May llenaba un balde de agua fría, le echaba un puñado de sal, y se lo vaciaba encima. "Me hacía sentir que estaba en el mar. Y para evitar las quemaduras del sol usaba crema de afeitar", recordaría luego Osborne.

En su oficina tenía una máquina de remar y, para darse ánimo cuando se ejercitaba, imaginaba que integraba el equipo de Oxford en la carrera anual contra Cambridge mientras el sudor le bañaba la frente. A veces cerraba los ojos y soñaba que la máquina era un bote y que estaba pescando en un lago en el sur de Irlanda. Otras veces, caminando por los jardines del Vaticano con su fiel Jeremy pisándole los talones, arrojaba al perro a una de las tantas fuentes y lo miraba chapotear alegremente entre los peces. Al caer la tarde, muy de vez en cuando, May pescaba una trucha en la fuente, que luego cocinaba para alguna ocasión especial: el cumpleaños de Miss Tindall o el aniversario de un nuevo año de misión en el Vaticano. Pero casi siempre, en la mesa, hablaban de la guerra.

Pocos meses atrás el Papa había recibido a regañadientes a Joachim Von Ribbentrop, el ministro del Exterior de Hitler, con un único objetivo: expresar con claridad meridiana su condena contra las atrocidades nazis y las políticas antisemitas del Tercer Reich. Cuando Von Ribbentrop intentó desestimar las acusaciones motejándolas de "propaganda aliada", Pío XII citó una serie de informes enviados por los nuncios y obispos de toda Europa con evidencia detallada de las aludidas atrocidades. El New York Times publicó un artículo diciendo que el ministro alemán se había marchado de la Santa Sede con la cresta baja.

Desde entonces Radio Vaticano, por orden directa del Papa, comenzó a transmitir diariamente esa evidencia, y L'Osservatore Romano continuó publicándola. El editorial del New York Times fue contundente: "El Vaticano se expresó con una autoridad incuestionable y confirmó las peores intimidaciones contra los judíos".

Pero los ataques de la maquinaria propagandística de Goebbels contra Pío XII, a quien sin miramientos ni rodeos tildaban de "amante de los judíos", aumentaron a la par de los reportes de las atrocidades nazis. El Papa contraatacó pidiéndoles a todos los obispos católicos de la Alemania nazi que firmaran una protesta contra el plan del Partido Nazi de extender el uso de la estrella de David a los hijos de matrimonios mixtos. La respuesta de los nazis fue tomar los conventos, monasterios, hospitales católicos y otras propiedades de la Iglesia en todo el territorio alemán; las organizaciones católicas fueron clausuradas y las imágenes religiosas retiradas de las escuelas.


Parte II Tormenta en ciernes


Capítulo 5 Ojos que han llorado





El reloj del campanario de la torre dio las cinco. En esa clara mañana de enero de 1943 el doctor Vittorio Sacerdoti recorría —como de costumbre— los pasillos del hospital Fatebenefratelli en la Isla del Tíber, donde se desempeñaba como asistente del profesor Borromeo.

Era el tercer año de la guerra y las fuerzas terrestres aliadas se preparaban para invadir Italia. Los aviones de combate ya habían empezado a bombardear el polo industrial en el norte del país. En Roma, la gente se preguntaba cuándo le llegaría el turno. Mientras tanto, los refugiados judíos continuaban buscando asilo. Entre ellos, la familia que esperaba a Vittorio en el patio del hospital. El marido, la mujer y los dos hijos tenían las mismas caras atormentadas que todos los otros refugiados que lo habían esperado en el patio durante el último año.

Vittorio sonrió para tranquilizarlos, sabiendo lo que habían padecido para llegar a Roma, atravesando toda Italia, cruzando un mundo que continuamente explotaba con violencia letal desde el aire y por tierra. Habían ido a buscar los documentos que, si todo salía como esperaban, los ayudarían a escapar de la guerra.

Settimio Sorani había llevado a la familia al patio a primera hora de la mañana para eludir a la policía fascista, que muy pronto iniciaría su cacería diaria de refugiados. Por cada judío que cazaban, recibían una bonificación.

Aunque Delasem ya les había provisto pasaportes panameños y pasajes a Panamá, no obstante necesitaban certifica dos médicos que confirmaran que gozaban de buena salud. Vittorio se los extendería.

Ya había firmado cientos de certificados para ayudar a los judíos a entrar, no sólo en Panamá, sino en los Estados Unidos, la Argentina, Cuba, Tánger y Shanghai. Sabía que, al hacerlo, corría un riesgo considerable. Bajo las leyes raciales podían encarcelarlo por ayudar a otros judíos. Pero no vaciló ni un segundo cuando Settimio Sorani se lo propuso. Su hermana Rosina había encontrado refugio para la familia que esperaba en el patio.

Como solía sucederle, Vittorio se conmovió ante la emocionada gratitud de la familia cuando les entregó los certificados. De regreso en el hospital, sintió lo que siempre sentía en esos momentos: esas personas que acababan de marcharse con Sorani hacia un nuevo destino hacían que su trabajo como médico valiera la pena.

"Lo que usted siente sólo puede sentirse con ojos que han llorado", le decía el profesor Borromeo.

Ambos sabían que las reservas de medicamentos estaban mermando. Los equipos de desinfección y las drogas escaseaban cada vez más. Las gasas estériles, los guantes quirúrgicos y las anestesias habían sido racionados. Y las condiciones eran todavía peores en otros hospitales de Roma. En el San Giovanni no sólo faltaban camas sino que había una invasión de hormigas. Uno de los médicos del San Giovanni le había contado al profesor Borromeo que "salen de las paredes y de las grietas del piso. Cuando estoy operando, tratan de subirse a la mesa de operaciones y de meterse dentro del paciente".

Vittorio sabía que los casos de tuberculosis habían aumentado: le habían dicho que en algunas áreas de Roma una de cada cinco personas padecía la enfermedad. La malaria también estaba de regreso. Día tras día escaseaban los medicamentos y los alimentos para infantes. El mercado negro continuaba en franca expansión. Esa mañana, una paciente de los consultorios externos había intentado vender una botella de aceite de oliva por cincuenta liras, artículo que el día anterior costaba menos de la mitad. Cuando el profesor Borromeo la reprendió por su actitud especuladora, la improvisada vendedora le dijo: "Mañana será todavía más caro". Borromeo le había dicho a Vittorio: "La actitud de esa mujer se suma al colapso de nuestra sociedad".

En febrero de 1943 Delasem se mudó a una nueva oficina, situada en el mismo edificio donde funcionaba la sede de la Unión de Comunidades Judeo-Italianas. Valiéndose de sus contactos en el gobierno de la Roma fascista, Ugo Foa y Dante Almansi habían logrado que la organización continuara operando sin obstáculos. Ambos se habían formado en una sociedad en la que, como luego recordaría Foa, "Mussolini dejaba traslucir que siempre era posible hacer un trato". Almansi sería todavía más específico: "Nuestro trato era mantener el bajo perfil de Delasem". Para hacerlo, nombraron a Settimio Sorani presidente de la organización. Sorani, por su parte, solicitó el apoyo del conde de Salis, la princesa Enza Cortés y la marquesa di Meana. Entre todos recolectaban donaciones para aumentar la ayuda enviada por las organizaciones judías de socorro desde los Estados Unidos. El dinero que sobraba era usado para comprar medicamentos, comida y ropa para el siempre creciente número de judíos que ingresaban clandestinamente en el país a través de la red de casas seguras que los Padres Palotinos habían organizado a pedido del papa Pío XII.

Esa mañana de Sabbath, la primera semana de marzo de 1943, el prolijamente peinado Mose Spizzichino se sentó en la sinagoga junto a su esposa, sus cuatro hijas y sus dos yernos, cada uno con un niño en las rodillas. Todos los adultos habían encontrado trabajo. Detrás de los Spizzichino estaba la familia Astrologo, cuyos ancestros, se suponía, habían sacado secretamente de Jerusalén varios objetos preciosos antes de que el emperador romano Tito saqueara el Segundo Templo. Muy cerca estaba el matrimonio Muscati con una de sus hijas, Maria, y su flamante esposo Alberto.

Los ancestros de la familia Marino también habían llegado a Roma en el apogeo del Imperio Romano. Con el correr de los siglos, habían transmitido de generación en generación la leyenda de que sus ancestros habían llorado la muerte de Julio César y sido testigos del nombramiento de Herodes como rey de Judea. El sastre del gueto, Serafino Pace, su esposa Italia y sus nueve hijos e hijas ocupaban sus lugares de siempre. Detrás de una columna se habían sentado Celeste di Porto y sus padres. A pesar del estilo de vida que había elegido, la Pantera Negra nunca faltaba al servicio del Sabbath en la sinagoga. Llevaba puesto un vestido a la última moda y, colgada del brazo de su madre, sonreía ante las miradas de admiración que concitaba.

Pero Celeste no era la única que llamaba la atención esa mañana de Sabbath. Desde el momento en que el gran rabino Zolli subió al berra, el podio desde donde se dirigiría a la multitud allí reunida, todos enmudecieron al verlo, como absorbiendo la tensión que Zolli parecía exudar por los poros.

En el pasado Rosina Sorani lo había escuchado explayarse sobre temas que, sospechaba, muchos de los presentes no comprenderían con facilidad. Sabía que cada vez eran más los que lo consideraban un hombre gélido y distante. A veces hasta la propia Rosina lo encontraba altivo e inaccesible. Pero no obstante lo respetaba, y para sus adentros lo llamaba "Zolli el erudito, Zolli el Gran Rabino que no comprendía a su congregación, muchos de cuyos miembros eran pobres e incultos".

Zolli los miró a la cara. Sus labios carnosos estaban apretados, sus manos cruzadas sobre la barriga bajo el caftán negro de mangas anchas, el sombrero negro encasquetado en la cabeza. Rosina lo había visto adoptar esa postura muchas veces. Pero ahora había una diferencia: la tensión de la cara del Gran Rabino sólo se aflojó cuando, en su recorrido visual, ignoró deliberadamente a Ugo Foa y los miembros de la Giunta, el consejo responsable de dirigir la sinagoga.

Esa mañana, un poco más temprano, Rosina todavía estaba en su oficina en la sinagoga cuando Zolli se reunió con Ugo Foa. Casi siempre discutían sobre el sermón.

Pero Rosina había escuchado que Foa le advertía a Zolli que no debía hacer pública la controversia que había amenazado socavar su posición como líder espiritual de los judíos de Roma.

En Trieste, después de una serie de quejas de la comunidad judía respecto de su comportamiento, el prefecto de la ciudad —que ostentaba amplios poderes— había despojado a Zolli de su nacionalidad italiana y lo había inscripto como judío polaco. En su entrevista para el puesto de Gran Rabino de Roma, Zolli había convencido a Foa de que había sido víctima de una comunidad judía ingrata. Todas las dudas que albergaba el presidente fueron borradas de un plumazo por la erudición de Zolli, que indudablemente traería gloria a la comunidad de Roma. Foa le había asegurado al Gran Rabino que el hecho de que lo hubieran inscripto como ciudadano polaco debido a su lugar de nacimiento no tendría ninguna importancia. Pero sí la tuvo cuando Italia entró en guerra. Alemania cargaba a los judíos polacos en trenes atestados y los enviaba a campos de concentración. Zolli quería que le devolvieran su nacionalidad italiana. Ansioso por complacer al Gran Rabino, Foa le había pedido a la Giunta —el consejo de la sinagoga— que contratara a uno de los mejores estudios de abogados de Roma para resolver el asunto.

El encargado de las finanzas de la Giunta era un contador de mirada penetrante, Anselmo Colombo. Los gastos legales para restituir la ciudadanía italiana a Zolli habían dejado pasmado a Colombo: incluían sumas sustanciales destinadas a miembros del gobierno fascista y de la comunidad de negocios de Roma. Zolli había aprobado los costos aduciendo que necesitaba "árbitros importantes". Colombo había dicho que el Gran Rabino debía hacerse cargo de los gastos. Zolli se había negado terminantemente y le había dicho a Foa que el contador era un malvagio (malvado). Cuando Foa pidió revisar los costos legales, Colombo le envió un archivo con alegatos de otros miembros de la comunidad respecto de Zolli.

Hacía tiempo que Foa estaba al tanto de las acusaciones y había llegado a la conclusión de que, en su inmensa mayoría, eran obra de buscapleitos. Pero cuando leyó en el archivo que Zolli le había dicho a Colombo: "Considero que es un honor para la comunidad de Roma tenerme como Gran Rabino, pero no considero que sea un honor para mí ser el Gran Rabino de la comunidad de Roma", decidió que había llegado el momento de actuar. Esa mañana mandó llamar a Zolli y le leyó en voz alta los contenidos del archivo. El Gran Rabino salió de su oficina hecho una furia.

En la sinagoga, Rosina observó recomponerse a Zolli. Su voz sonaba tensa cuando dijo que quería retrotraerlos "al verdadero significado del judaísmo". Por lo que él había visto, la manera que tenían los judíos allí congregados de expresar su fe estaba teñida por la superstición.

Rosina oyó que todos a su alrededor contenían el aliento, atónitos. Foa permaneció sentado, inmóvil, con cara de piedra, entre los miembros de la Giunta. Zolli continuó hablando, sin quitarle los ojos de encima a la congregación.

"Muchos de ustedes todavía practican el yahrzeit: van a la tumba de un familiar en el aniversario de su muerte, o a la de un pariente lejano, o al sepulcro de un amigo, y sacrifican una gallina. Ya les he dicho que deben dejar de hacerlo, y ustedes siguen haciéndolo. El aniversario de la muerte de un ser querido no necesita ese sacrificio. El judaísmo no lo necesita. Su Gran Rabino no lo necesita."

Zolli esperó que amainaran los murmullos. Rosina sabía que, para las familias más viejas del gueto, esas costumbres estaban arraigadas en la vida religiosa, y que se sentirían profundamente ofendidas por la exigencia de poner fin a un ritual que databa de siglos.

La voz de Zolli sonó gélida cuando les anunció que las acusaciones en su contra habían llegado a sus oídos. Dijo que eran falsas. No pensaba repetirlas por respeto a la santidad de la sinagoga. Pero quienes las habían hecho sabían perfecta mente bien que eran falsas. Eran obra de malvagios. Mentiras perversas.

Rosina lo vio abarcar con la mirada a la congregación: de pronto se detenía en alguien por un instante y después continuaba. "Fue una actuación intimidante", recordaría luego.

Zolli los miraba a las caras, hablaba con voz tonante. Al principio le había resultado difícil llegar a conocerlos, y seguía sintiéndose un extraño en muchos sentidos. Pero su fe en lo que hacía lo guiaba. E intentaba compartir con ellos todo lo que había aprendido en una vida entera dedicada a las Escrituras. Si ellos no comprendían el sentido de lo que decía, tenían que hacérselo saber. Pero había algo que debían entender.

Zolli metió las manos dentro de las mangas de su caftán. Las palabras que pronunció a continuación expresaron una nueva certeza.

"He hablado con muchos refugiados aquí en Roma y conozco el peligro de la persecución nazi. Amigos míos, rabinos de Alemania y otros países ocupados han sido golpeados, torturados y asesinados. He rezado por ellos. Creo que mi fe me protegerá. Y también protegerá a aquellos entre ustedes que la compartan conmigo."

El Gran Rabino bajó del berra y salió de la sinagoga, por entonces sumida en un pasmado silencio.

Esa noche, vistiendo el traje negro que había usado en la coronación de Pío XII, Zolli asistió a misa en la Basílica de San Pedro.

Los cuarteles generales de monseñor Hugh O'Flaherty miraban al patio interior del colegio alemán, donde residía desde su llegada a Roma.

Dada su nacionalidad irlandesa, podría haberse alojado en el colegio irlandés. Pero el colegio alemán estaba más cerca de la Santa Sede. Varios sacerdotes vivían allí. Como él, trabajaban en horarios irregulares y sólo se cruzaban en el pasillo cuando iban y volvían de la capilla del colegio para celebrar la misa diaria. Monseñor Ottaviani le había dicho que uno de esos sacerdotes era criptógrafo y que otro trabajaba en la Secretaría de Estado. Pero ellos jamás le hablaban de sus deberes, y O'Flaherty nunca les había explicado el motivo de sus repentinas ausencias.

Desde 1941 evaluaba las condiciones de vida en los campos de prisioneros de guerra aliados en el norte de Italia en representación del Papa. Miles de prisioneros eran mantenidos allí en las peores condiciones. En cada visita, lo primero que hacía O'Flaherty era chequear los registros de los nuevos internos ingresados en el campo. Cuando volvía a Roma, le entregaba los nombres al conde de Salis y este se ocupaba de que los nuevos prisioneros recibieran encomiendas de la Cruz Roja. O'Flaherty también hacía que Radio Vaticano transmitiera los nombres de los prisioneros para que sus familiares supieran que estaban a salvo.

Hacia 1943 había setenta campos de prisioneros, con setenta y cinco mil oficiales y soldados aliados dentro de sus límites. La mayoría provenían de Gran Bretaña y de los países de la Mancomunidad de Naciones, y habían sido capturados por el Afrika Korps alemán durante más de dos años de combates en el desierto. Mil quinientos eran norteamericanos, en su mayoría pilotos y tripulantes de la Fuerza Aérea cuyos aviones habían sido derribados.

La relación de O'Flaherty con el conde de Salis se transformó en una amistad, que a su vez lo condujo a conocer a la princesa Enza Cortés y la marquesa di Meana. Ambas integrantes de la Nobleza Negra utilizaron su influencia para apoyar la campaña de O'Flaherty de asignar más médicos y capellanes a los campos de prisioneros.

En una de las tantas cenas ofrecidas por la princesa Enza le habían presentado a una atractiva joven viuda, la princesa Nina Pallavicini. El avión de su esposo, piloto de la Fuerza Aérea Italiana, había sido derribado en Sicilia durante una escaramuza con un caza norteamericano. La pérdida había acentuado todavía más la oposición de la princesa al gobierno fascista. Después de la cena, cuando la acompañaba a su casa —un espléndido palazzo cerca del Quirinale—, Nina le había dicho que tenía una radio que captaba la BBC y otras emisoras prohibidas. Cuando O'Flaherty le preguntó si no tenía miedo de que la arrestaran, la sonriente princesa replicó que esperaba contar con su ayuda llegado el caso. O'Flaherty le prometió que siempre podría contar con él. Cuando llegaron al palazzo, Nina se puso en puntas de pie e impulsivamente plantó un beso en cada mejilla de O'Flaherty.

Durante dos años O'Flaherty continuó visitando con regularidad los campos de prisioneros; llevaba noticias de los triunfos aliados y repartía ejemplares de un libro de plegarias que él mismo había compilado y logrado que L'Osservatore Romano imprimiera. En cada campo, celebraba misa y escuchaba confesiones. Siempre llevaba consigo una armónica y un silbato de hojalata para enseñarles a cantar a los prisioneros. Sus versiones de Danny Boy e It's a Long Way lo Tipperary eran verdaderos éxitos.

De regreso en Roma, solía trabajar hasta altas horas de la noche en su habitación tipiando informes en una vieja máquina de escribir. Una vez concluidos, se los llevaba al sacerdote que cumplía la guardia nocturna en la Secretaría de Estado para que fueran entregados al cardenal Maglione a primera hora de la mañana. Después de dormir un par de horas recorría las calles cercanas al Vaticano, donde el día empezaba temprano, y veía cómo armaban los puestos del mercado, levantaban las persianas de las tiendas y abrían los primeros cafés.

Como de costumbre, O'Flaherty desayunó en una callecita lateral sentado ante una sencilla mesa de madera. Mientras bebía a grandes sorbos su chocolate caliente y comía una torta recién horneada, el corpulento monseñor disfrutaba de la compañía de los romanos en la mañana que recién comenzaba. Los romanos lo miraban con respeto y solían pedirle su opinión sobre la guerra. Él siempre les decía que esperaba que Mussolini fuera lo suficientemente realista como para comprender que el Eje estaba irremediablemente condenado a perder la guerra. El Duce le había fallado a la nación italiana pero, a diferencia de Hitler, seguramente no permitiría que bombardearan Roma. Les decía lo que sabía que deseaban escuchar: palabras tranquilizadoras venidas del seno mismo del Vaticano.

El ánimo de la ciudad era cada vez más esperanzado gracias a las noticias de los permanentes desastres sufridos por el Eje: los rusos habían recuperado Stalingrado y los británicos estaban cercando al Afrika Korps en el norte del continente negro.

Los informes de O'Flaherty sobre sus visitas a los campos de prisioneros reflejaban el creciente desánimo de los guardias italianos, a menudo meros conscriptos. Por el contrario, la mayoría de los prisioneros no cabía en sí de optimismo. Y O'Flaherty sospechaba que el número de excavadores de túneles secretos había aumentado.

Más de una vez, cuando visitaba un campo inmediatamente después de una fuga exitosa, el comandante lo acusaba de haber ayudado a los fugitivos. Pero las cosas llegaron al límite cuando un censor de correspondencia descubrió, en una carta enviada por un prisionero a su familia en Londres, la siguiente cita: "Monseñor nos trajo noticias de que Mussolini está acabado. Nuestro sacerdote dice que pronto recibirá su merecido".

La carta fue enviada a los cuarteles generales del ejército italiano en Roma, y de allí a la dependencia del Ministerio del Exterior que trataba con la Santa Sede. Finalmente llegó a manos de monseñor Montini, subsecretario de Asuntos Ordinarios del Vaticano.

Montini mandó llamar a O'Flaherty y le dijo que, si bien el Papa reconocía el valor de su trabajo, el gobierno italiano, bajo presión de sus "socios nazis" —Montini jamás los llamaba de otra manera—, debía fomentar la neutralidad de la Santa Sede. Por lo tanto, convendría que interrumpiera sus visitas a los campos. En su informe sobre la conversación, Montini escribió: "Pero siempre están los judíos, que necesitan nuestra ayuda".

O'Flaherty se preguntaba cuál sería su próxima tarea.

Foa había decidido dejar pasar una semana antes de convocar a Zolli para analizar el incidente de la sinagoga. El Gran Rabino dijo que no sólo había ido a disculparse por cualquier malentendido que pudiera haber afectado a la congregación: estaba allí para discutir algo muchísimo más importante. Extrajo un atado de cartas de su portafolios y explicó que las había recibido antes de viajar a Roma.

Después de leer en voz alta varias de esas cartas, Zolli dijo que sus autores estaban muertos, que habían sido capturados por los nazis.

Foa permaneció inmóvil en su silla, sin decir palabra, viendo cómo Zolli extraía otra carta del atado. El anónimo autor decía que era un verdadero alivio poder quedarse en el gueto y no tener que soportar que la gente lo señalara en las calles por ser judío, ni que nadie le lanzara las palabras Hitler Jugend como un escupitajo. Una vez leída la carta, Zolli volvió a guardarla en el atado.

"Su gueto estaba en Lodz. Ahora ya no existe. Los nazis se los llevaron a todos", murmuró. Su voz adoptó un tono diferente cuando le dijo a Foa que hasta ese día había pensado que los judíos de Roma estaban a salvo en el gueto. Pero ya no.

—Vendrán los nazis —repitió—. Como dicen las Escrituras: "Nadie conoce el día ni la hora". Pero los nazis vendrán, y debemos estar preparados. Tenemos que abandonar Roma.

El Gran Rabino pasó entonces a describir lo que había ocurrido en otras comunidades judías de Europa. Había hablado con muchos refugiados llegados a Roma, y todos le habían contado que habían logrado escapar, todavía no sabían cómo, de un baño de sangre. Y todos le habían hecho la misma pregunta: ¿cuánto tiempo más Roma seguirá indemne?

Foa, por fin, habló. La sola idea de contemplar la propuesta de Zolli —la emigración masiva de la comunidad— perturbaría todavía más a los pobladores del gueto. Ya corrían demasiados rumores. Zolli tenía el deber de tranquilizar a su congregación, y no tenía por qué asustarla.

Foa le contó a Zolli que había visitado al Papa y que el Sumo Pontífice le había dado ciertas garantías. El Gran Rabino quedó atónito. ¿Cómo se las había ingeniado Ugo Foa para ver al Papa? Foa le explicó que se conocían desde hacía años. Zolli no cabía en sí del asombro.

Graziano Perugia estaba guardando los últimos pedazos de carne en la heladera, en el fondo de la carnicería, cuando un automóvil estacionó en la calle. Los que pasaban por allí se pararon a mirarlo: no era común ver automóviles en las calles del gueto, dado que las mercaderías llegaban en carro... incluida la carne que vendía Graziano.

El hombre elegantemente vestido que bajó del vehículo, del lado del conductor, también resultó ser un perfecto desconocido para los hombres de mameluco y las mujeres y los niños de ropas percudidas por el uso que se paraban a mirarlo. El hombre miró el cartel de la carnicería y entró.

Era el conde de Salis y estaba allí para comunicar la triste noticia de que el representante de la Cruz Roja Internacional en Cracovia había informado a la sede central del organismo en Ginebra que la hermana viuda de Graziano y sus tres hijos habían sido capturados por un Einsatzgruppen, o escuadrón de acción, en una redada efectuada varias semanas atrás.

A las siete en punto de la mañana del 19 de julio de 1943 la policía municipal —que, vistiendo su blanco uniforme de verano, patrullaba el sector de la Plaza de San Pedro que daba a la ciudad— observaba cómo los barrenderos barrían los panfletos que los aviones caza aliados habían arrojado, una vez más, durante la noche urgiendo a los romanos a "separarse del condenado dictador Mussolini". La noche anterior, la estridente voz del secretario nacional del Partido Fascista, Carlo Scorza, había instado por Radio Roma a los "italianos de toda Italia a resistir. Resistan. ¡Resistan!". Los papeles llegados del cielo se mofaban de sus palabras y hacían temblar todavía más al régimen: eran la viva prueba de que la Fuerza Aérea aliada controlaba los cielos italianos.

Diez días atrás, los aliados habían aterrizado en Sicilia. De la noche a la mañana, la isla del Mediterráneo se transformó en un lugar donde hacer pie para luego pasar a Italia continental.

Los gritos de Scorza cayeron en el vacío: ya había una Resistencia en Italia.

Los seis grupos políticos antifascistas de Roma se habían reunido secretamente al comenzar el año para formar un movimiento clandestino con objeto de derrocar a Mussolini. Los comunistas no habían tenido más remedio que aceptar la incómoda alianza con los monárquicos; los socialistas se habían unido a los liberales. De esta bizarra coalición había surgido el Comité de Liberación Nacional (CLN). Bajo su égida funcionaba una serie de unidades clandestinas, entre ellas el poderoso movimiento trotskista-anarquista Bandiera Rossa. Colectivamente, ellos eran la Resistencia.

Una Resistencia que pronto incluiría estudiantes, trabajadores ferroviarios, periodistas, amas de casa, artistas, escritores, abogados, profesores universitarios, maestros, tenderos, médicos y enfermeras. Eran pocos los que sabían cómo disparar un arma, y hubo que enseñarles a hacerlo con armas vetustas. Algunos provenían de familias de clase alta, muchos eran miembros de la clase trabajadora, otros eran fascistas desencantados, disgustados por los rituales vulgares del Partido. Todos amaban a su país y, sobre todo, amaban a Roma. Roma era una ciudad sin sindicatos, sin derecho de reunión fuera de los desfiles fascistas. Y la prensa seguía mayoritariamente los lineamientos del Partido. La Resistencia se había formado gracias al boca a boca: sus miembros se encontraban en secreto, eludiendo a la policía y a sus informantes, a sabiendas de que si los atrapaban corrían el riesgo de terminar en la cárcel o ante el paredón de fusilamiento. El doctor Vittorio Sacerdoti había hablado en nombre de muchos cuando dijo que se había unido a la Resistencia porque quería hacer de Roma un lugar mejor.

Esa mañana, los de la Resistencia también recogieron los panfletos que habían arrojado los aviones aliados. Los metieron en los buzones de los edificios del gobierno y pintaron en sus paredes: LA RESISTENCIA ESTÁ LISTA.

Las monjas y los curas recogieron los panfletos en la Plaza de San Pedro y los llevaron al Vaticano. En los jardines los jardineros ya estaban levantando los que habían caído en los canteros, el césped, los caminos y los senderos.

En los aposentos papales Pascalina leyó uno antes de continuar con los preparativos de ese día. Una vez por semana visitaba uno de los hospitales que, por disposición del Tratado Laterano, habían quedado bajo responsabilidad del Vaticano. Su tarea era ver qué medicamentos y otros ítems estaban en falta. La comida provenía de la granja de Castel Gandolfo, la residencia de verano del Papa. Las drogas eran cada vez más difíciles de conseguir debido a los estrictos contratos del gobierno. Si bien los administradores de los hospitales jamás lo mencionaban, Pascalina sospechaba que adquirían los medicamentos imprescindibles en el mercado negro.

El 23 de mayo de 1943 el secretario de Estado Maglione visitó al conde Ciano: necesitaba averiguar si Roma podía convertirse en una "ciudad abierta".

Bajo las leyes bélicas internacionales, una ciudad podía ser declarada "abierta" si el país beligerante declaraba que no la defendería pero tampoco la usaría con fines militares. En 1940 el gobierno francés había evacuado París y se había trasladado a Bordeaux, declarando "ciudad abierta" a la Ciudad Luz. Teóricamente, Mussolini podía imitar el ejemplo parisino y trasladar su gobierno y sus cuarteles generales a Milán o Turín... así como el mismísimo Hitler había establecido su centro de comando en la Wolfsschanze: su Guarida del Lobo.

Pero en Roma la situación era más difícil, por varias razones. El Vaticano estaba en los suburbios de la ciudad. El sistema italiano de transporte la convertía en epicentro inevitable de cualquier movimiento militar que se realizara en el sur del país. Mussolini había permitido que los alemanes instalaran cuarteles generales en Frascati, en los montes Albanos, y en un hotel de la Piazza del Popolo en Roma. Por si esto fuera poco, el Ministerio de Marina y varios otros edificios oficiales funcionaban en la Piazza del Oca. Roma era una ciudad clave estratégica para que los alemanes enviaran provisiones y refuerzos al sur, donde combatían a las fuerzas aliadas.

Después de una de sus varias reuniones con el Papa, D'Arcy Osborne informó a Londres que Pío XII "tiene mucha fe al respecto y parece pensar que Dios le ha encomendado la misión de salvar a Roma, una ciudad santa como Jerusalén". Sin embargo, Maglione no compartía su opinión. El secretario de Estado temía que a los británicos y norteamericanos no les quedara otra alternativa que "bombardear al menos los polvorines militares de Roma".

El alto mando aliado, que se preparaba para invadir Italia, ya había tomado la decisión de bombardear los polvorines militares y la estación de ferrocarril de Roma, además de las pistas de aterrizaje cercanas.


Capítulo 6 Nada hay sagrado





La mañana era despejada. Las tripulaciones de la primera camada de Flying Fortresses B-17 y Liberators B-4 del Diecinueve de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos veían resplandecer la cúpula de la Basílica de San Pedro bajo el sol. Eran 521 aviones, cada uno llevaba ocho bombas de quinientas libras, en total mil toneladas de explosivos. El avión que lideraba la escuadra comenzó a abrir las compuertas de las bombas. Eran poco más de las ocho de la mañana del domingo 19 de julio de 1943.

Rosina Sorani y su hermano Settimio ya habían salido del café donde acostumbraban desayunar y estaban caminando a orillas del Tíber rumbo a sus respectivos trabajos cuando empezaron a ulular las sirenas antiaéreas. Al ver acercarse la primera línea de bombarderos, Rosina gritó: "¡Más panfletos!".

Settimio negó con la cabeza: esos aviones volaban demasiado alto como para arrojar panfletos. En los últimos meses se había convertido en un experto en eso de arrojar panfletos. Le dijo a su hermana que probablemente se dirigían al norte para bombardear algún objetivo.

"Están volando en dirección al Vaticano", insistió Rosina. "Siempre vuelan en esa dirección. Los ayuda a navegar", le explicó su hermano mayor.

Rosina sonrió: Settimio era un sabelotodo. Y siguieron caminando.

De pronto se oyó una fuerte explosión en el área de la Facultad de Medicina de Roma, cerca de la estación de ferro carril. Luego sobrevino otro ruido ensordecedor, de inmediato seguido por una serie de grandes explosiones, como fuegos artificiales chinos a escala gigantesca. Una nube de humo en constante expansión subió al cielo. La gente empezó a gritar y a correr... hacia cualquier parte que no fuera la columna de humo en perpetuo ascenso. Las bombas continuaban cayendo. Settimio aferró la mano de su hermana y corrió hacia el edificio donde estaban las oficinas de Delasem.

La princesa Virginia Agnelli, descendiente de la dinastía Fiat, conducía por la Via Appia en dirección a Roma uno de los últimos modelos producidos por la célebre fábrica de automóviles. Había pasado el fin de semana con amigos en el campo y sólo habían hablado de la guerra.

Estaba todavía muy lejos de la ciudad cuando vio que el cielo se ponía negro sobre el distrito de San Lorenzo. "Negro teñido de rojo", recordaría luego. Desde el ventajoso punto de vista de la magna ruta, por la que habían marchado las legiones romanas victoriosas hacia la ciudad dos mil años atrás, vio caer las bombas en las inmediaciones de los antiguos muros.

Mose Spizzichino y otros vendedores ambulantes que aún tenían permiso para trabajar estaban cerca de la estación ferroviaria central cuando cayeron las primeras bombas. Las explosiones iban acompañadas de inmensas nubes de humo espeso. La gente corría en dirección a ellos gritando y sangrando por las heridas. Los buhoneros usaron sus retazos para vendar a las víctimas, subieron a sus carros a los que no podían caminar y los empujaron de regreso a la ciudad, al hospital más cercano. A sus espaldas, las bombas continuaban cayendo.

El conde de Salis monitoreaba los acontecimientos desde su oficina. Luego los incluiría en el informe que debía redactar para la sede central de la Cruz Roja Internacional en Ginebra. Radio Roma transmitía sin parar un llamado a todos los hombres físicamente aptos para que acudieran de inmediato al distrito de San Lorenzo a ayudar en las tareas de rescate. Las enfermeras fuera de servicio debían presentarse en sus hospitales. Los médicos que no estuvieran trabajando debían ir a San Lorenzo. La princesa Enza Pignatelli ya había llamado al conde de Salis para avisarle que estaba contactando a los distintos conventos de la ciudad para que enviaran monjas a ayudar. Poco después la radio informó que habían caído bombas sobre Campo Verano, el cementerio principal de Roma. Más tarde se descubrió que entre las tumbas bombardeadas estaba la de la familia Pacelli, donde yacían sepultados los padres y hermanos del papa Pío XII.

El secretario de Estado Maglione se unió al grupo cada vez más numeroso que miraba caer las bombas desde la terraza del Palacio Apostólico. Un mes atrás, el enviado de los Estados Unidos Harold Tittmann había comunicado la respuesta del presidente Roosevelt a una acuciante pregunta del Papa. La respuesta había sido que Roma "no sería atacada". Roosevelt había escrito: "Los ataques contra Italia se limitarán, dentro de lo humanamente posible, a los objetivos militares. No hemos atacado ni atacaremos en el futuro a la población civil ni a objetivos no militares. En caso de que fuera necesario que los aviones aliados operen sobre Roma, nuestros pilotos están absolutamente al tanto de la ubicación de la Santa Sede y han recibido instrucciones específicas de evitar que las bombas caigan dentro de la ciudad del Vaticano".

En la azotea de su departamento en Santa Marta, D'Arcy Osborne contemplaba el ataque aéreo en compañía de May y Jeremy, su perro. Desde su ventajosa perspectiva pudieron ver cómo las llamas devoraban la medieval Basílica de San Lorenzo. Osborne recordaría más tarde que "pasaban varios tranvías por la calle de la iglesia. Las víctimas del ataque aéreo sumaron, según el registro oficial, 717 muertos y 1599 heridos".

Cuando oyó la primera explosión, el profesor Borromeo mandó activar los planes de emergencia del hospital. Los pacientes fueron trasladados al subsuelo mientras los porteros y auxiliares corrían a tapiar las ventanas. Las intervenciones quirúrgicas que no eran cuestión de vida o muerte fueron pospuestas, y los cirujanos se prepararon para atender a los posibles afectados. En la puerta del hospital se colocó un equipo de triage, comandado por el doctor Vittorio Sacerdoti, para recibir a las víctimas y determinar la gravedad de sus heridas. En otros hospitales de la ciudad se implementaron procedimientos similares.

Harold Tittmann se encontraba en el Palacio Apostólico con monseñor Montini cuando un mayordomo entró corriendo y anunció a los gritos que estaban bombardeando Roma.

"Los aviones eran un espectáculo maravilloso. Volaban en formación perfecta de tres hacia sus objetivos, resplandecientes bajo la cegadora luz del sol. Las defensas antiaéreas hacían muchísimo ruido, pero resultaron por completo ineficaces. Alertaban a la población después de que ya habían pasado los aviones. Cuando vimos ascender aquellas inmensas columnas de humo en la zona de la estación ferroviaria central, supimos que a Roma le había llegado la hora de sufrir los horrores de la guerra", recordaría luego el piloto de combate de la Gran Guerra.

Los depósitos y la siderúrgica del distrito de San Lorenzo estaban en llamas, al igual que varios edificios de la Facultad de Medicina de la Universidad de Roma.

Ugo Foa y Dante Almansi organizaron a todos los hombres disponibles del gueto para que fueran a ayudar al distrito de San Lorenzo. Equipados con picos y palas, abordaron los tranvías y camiones que habían recibido la orden de llevarlos al área azotada por los bombardeos.

Entre ellos estaba Settimio Sorani. Ni bien llegó se encontró con un amigo, Asmelo Ricci, que vivía en una de las calles bombardeadas. "Asmelo gritaba que su esposa y su hija estaban enterradas bajo los escombros de lo que había sido su casa. Cavaba como un loco, con las manos. Nos pusimos a ayudarlo. Había llamas por todas partes y muy poca agua para combatirlas. Las cañerías habían estallado y las paredes se derrumbaban a nuestro alrededor. Primero sacamos a la hija y después encontramos a la madre. Las dos estaban muertas. Cargamos los cuerpos en una ambulancia", recordaría luego Settimio.

En la terraza de Villa Savoia, a poca distancia de San Lorenzo, el septuagenario rey Vittorio Emmanuele III y su esposa, la reina, observaban a los bombarderos sobrevolando el blanco. Con ayuda de sus binoculares, el rey de Italia intentaba contar los aviones y distinguir a los Flying Fortresses de los Liberators. El edecán del monarca, el general Paolo Puntoni, un veterano de la guerra de Abisinia, llegó con la noticia de que la pista aérea de Ciampino estaba salpicada de cráteres y que habían bombardeado sus hangares con todos los aviones adentro. La defensa aérea de Roma había sido devorada por las llamas.

El Papa contempló el devastador ataque aéreo desde la ventana de su despacho, en compañía de Pascalina, hasta que el prolongado ulular de la sirena anunció que por fin había terminado. Pascalina vio que las lágrimas que inundaban los ojos del Sumo Pontífice habían dado paso al furor. Pío le pidió que le ordenara a Stoppa, su chofer, que trajera el auto. Por primera vez desde el comienzo de la guerra, el Papa salió del Vaticano.

El rugido del poderoso motor anunció la llegada del automóvil papal, que ostentaba sendas banderas blancas y amarillas de la ciudad del Vaticano en los guardabarros delanteros. El vehículo se detuvo frente a la bombardeada basílica de San Lorenzo. Pío bajó con su sotana y su solideo blancos y se arrodilló en la vereda, el rostro lívido de pesar mientras entonaba el De profundis: el salmo para los muertos.

A pocos metros de allí, las ambulancias ya comenzaban a llevarse los cuerpos. Las llamas crepitantes continuaban destruyendo los coches de pasajeros y los vagones de carga, para siempre inmóviles en las vías. De las casas y los depósitos vecinos salía humo. La mampostería de la basílica seguía desmoronándose mientras las raudas lenguas de fuego arrasaban su interior, donde yacían los restos del papa Pío IX.

Monseñor Montini, que acompañaba al Papa en el doloroso periplo, había llevado una suma de dinero para que los monjes capuchinos que cuidaban la basílica lo repartieran entre las familias afectadas.

Montini recordaría luego que Pío había caminado entre los heridos y los muertos, bendiciéndolos al pasar, mientras los médicos y las enfermeras cumplían sus deberes. Entre ellos había estudiantes de la Facultad de Medicina bombardeada. Uno de ellos era Rosario Bentivegna, un alumno de tercer año que deseaba especializarse en cirugía y se había unido a la Resistencia. Apenas tenía veintiún años, pero durante el resto de su vida no conseguiría olvidar el terror de aquel momento. "Al rato estábamos trabajando hundidos hasta los tobillos en la sangre y los escombros. Fue un momento crucial de mi vida. Vi de cerca el costado más espantoso de una guerra perdida. La masacre de inocentes."

La noche anterior al ataque aéreo Benito Mussolini había volado desde Ciampino hasta la ciudad veneciana de Feltre para encontrarse con Hitler: su decimotercera reunión cumbre desde que se habían aliado. Durante el vuelo al norte sus asesores políticos y militares lo habían instado para que convenciera a Hitler de liberar a Italia de los acuerdos mutuos, medida que beneficiaría por igual a Berlín y a Roma. Pero el Duce le había asegurado a Hitler que Italia continuaría combatiendo.

Esa decisión fue el disparador del complot para derrocar a Mussolini, que el rey Vittorio Emmanuele III ya había aprobado secretamente. El plan había sido magistralmente pergeñado por Stewart Menzies, el director del MI6, a quien el monarca italiano había conocido en Londres antes de la guerra, durante una visita realizada en compañía de un miembro de alto rango de la casa real, el duque Pietro d'Aquarone, quien luego se transformaría en el nexo entre los conspiradores y Londres. El líder del complot era el general Vittorio Ambrosio, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas italianas.

Osborne también tenía su parte en el asunto, dado que Menzies le había preguntado si convenía sondear al conde Ciano, quien para entonces había dejado de ser ministro del Exterior de Italia para ocupar el cargo de embajador de ese país ante la Santa Sede. Osborne insistió en que no se estableciera vínculo alguno con Ciano. En el Vaticano su nombramiento era considerado un insulto flagrante: no existía peor ofensa que tener un embajador tan identificado con Mussolini y el fascismo.

Cuando el transportador de la Fuerza Aérea Italiana regresó de la cumbre en Feltre, el general Ambrosio fue directamente a ver al rey. Se reunieron en la biblioteca de Villa Savoia y, entre sus augustos muros, el general reveló que Mussolini había decidido continuar en guerra, y agregó que los alemanes carecían de los recursos necesarios para lanzar un contragolpe contra los conspiradores. Ambrosio recordaría luego: "` Su Majestad', le dije, `ha llegado la hora de tomar la decisión de liquidar a Mussolini'. El rey asintió. Se llevaría a cabo el domingo 25 de julio, seis días después".

Menzies mandó llamar a Osborne a Londres para que lo mantuviera informado mientras los conspiradores llevaban a cabo su plan de acción. Era vital saber en cuáles de los generales italianos se podría confiar cuando llegara el momento. Osborne recibió la orden de consultar al médico del Vaticano "por razones de salud". El profesional recomendó que el gobierno italiano lo autorizara a volar a Suiza para consultar a un especialista. Maglione le informó al ministro del Exterior italiano que, bajo el Tratado Laterano, el estado de salud de Osborne le permitía viajar a un país neutral, dando por sentado que regresaría.

Una semana después, Osborne estaba en Londres. Se reportó ante Menzies, quien a su vez le dio una carta de un médico suizo en la que el profesional confirmaba que había examinado a Osborne y lo estaba tratando por estrés. El médico en cuestión era un contacto del MI6 en Ginebra. Osborne fue luego trasladado al Palacio de Buckingham, donde el rey Jorge VI lo consagró miembro de la nobleza en una ceremonia privada. A partir de entonces sería el duque de Leeds, título que no podría ostentar hasta que no terminara la guerra. Antes de regresar a Roma, pasó un día con un instructor de la Cipher School del MI6 aprendiendo a utilizar los nuevos códigos.

Durante el almuerzo, Osborne le habló a Menzies de Hugh O'Flaherty y sus visitas a los prisioneros aliados. "Es un tipo muy útil... aunque tenga un tufillo antibritánico", dijo Menzies.

Después del bombardeo, los criptógrafos de la Santa Sede se afanaban incansables descifrando comunicaciones de y para el Papa. Pío XII ordenó hacer público su mensaje a los nuncios. "Lo que tanto temíamos que resultara del bombardeo es ahora una triste realidad. Una de las basílicas más importantes, San Lorenzo Extramuros, ha sido destruida casi por completo."

Ni bien leyó el mensaje papal en la última edición de L'Osservatore Romano, Osborne llamó a Tittmann para decirle que lamentaba que Pío XII no hubiera levantado la voz contra la destrucción de las iglesias británicas por bombarderos alemanes en los primeros días de la guerra.

El gran rabino Zolli visitó el distrito de San Lorenzo para comprobar la extensión de los daños. Entre los rescatistas había varios alumnos suyos del colegio rabínico. Cubiertos de tierra, los rostros bañados en sudor, se abrían paso entre los escombros para desenterrar cadáveres.

Durante la noche, la gente había pintado leyendas en las paredes de los edificios. Las dos más comunes eran QUEREMOS LA PAZ y ABAJO EL FASCISMO. Uno de sus discípulos le dijo a Zolli que Mussolini había visitado el área hacia la medianoche y que una anciana, que buscaba a sus nietos, lo había increpado a los gritos. El Duce había ordenado a uno de sus asistentes que le entregara un puñado de liras. La vieja había escupido sobre el dinero y le había dado la espalda.

El bombardeo había terminado de convencer a Zolli de que ya no era seguro que su familia permaneciera en el gueto. Ahora que los norteamericanos se habían atrevido a bombardear Roma, sólo sería cuestión de tiempo que volvieran a hacerlo. Inevitablemente, los alemanes ayudarían a Mussolini a defender la ciudad y aprovecharían la oportunidad para hacer redadas contra los judíos. Zolli no había compartido sus temores con Emma, su esposa, porque no quería alarmarla. Ni a ella ni a sus hijas. Se preguntaba si debía analizar la situación con el padre Weber. Había conocido al cura palotino cuando este trasladaba a los refugiados judíos al gueto. Weber le había dicho que si alguna vez necesitaba ayuda él podría brindársela, y le había contado que había recibido mil quinientas visas de inmigración del gobierno brasileño para permitir la entrada de judíos en ese país. Zolli le había dado las gracias. Pero mucho después habría de admitir que viajar a Latinoamérica no le parecía un proyecto atractivo.

El barón Ernst von Weizs cker, ex oficial naval alemán, había reemplazado a Diego Von Bergen como embajador de Alemania ante la Santa Sede. Pero habían vuelto a mandarlo a Berlín, por orden del ministro del Exterior Joachim Von Ribbentrop, debido a la "pobreza de sus informes". Von Weizs cker había pasado cinco años en el Ministerio del Exterior y ascendido a la posición de subsecretario.

Su trayecto ascendente hasta el escalón más alto del Ministerio había requerido leer los informes diarios de los Einsatzgruppen, las unidades especiales de las SS que asesinaban sistemáticamente judíos rusos y polacos. También había asistido a la Conferencia de Wannsee en Berlín, cuyo objetivo era poner en marcha "la Solución Final de la cuestión judía", y firmado una copia de las actas. A su escritorio llegaban los horarios de los trenes de deportación a los campos de concentración, personalmente organizados por Adolf Eichmann. Von Weizs cker afirmaría luego que, llegado cierto punto, sintió "asco de lo que se estaba haciendo en nombre del pueblo alemán".

El ex marino había convencido a Von Ribbentrop de que le permitiera hacerse cargo de una tarea menos hedionda: analizar el tráfico interceptado por la Forschungsamt, la unidad descodificadora alemana. El tráfico incluía los mensajes intercambiados entre la Santa Sede y sus nunciaturas. Hacia 1943 los criptólogos alemanes se las habían ingeniado para descifrar algunos códigos del Vaticano, pero su éxito no contribuyó prácticamente en nada al esfuerzo bélico germano. No obstante, Von Weizs cker tenía la obligación de presentar regularmente sus análisis al almirante Canaris.

Al principio, los encuentros se limitaban a informar al jefe espía en su oficina y responder unas pocas preguntas. Pero poco a poco Canaris comenzó a indagar los sentimientos de Von Weizs cker respecto de la guerra. Aunque comprendía el riesgo que estaba corriendo, el ayudante de Von Ribbentrop dijo que la prolongación de la guerra sólo podría resultar en la derrota y el desmembramiento de Alemania. La única esperanza era negociar la rendición. Von Weizs cker recordaría luego que Canaris había permanecido "sentado y absolutamente inmóvil, con los ojos clavados en mí. Cuando por fin habló, fue para hacerme una simple pregunta. ¿Yo creía posible que el Vaticano actuara como mediador? Respondí que Hitler sólo aceptaría la mediación papal si estaba seguro de la simpatía del Papa por Alemania".

En reuniones posteriores, Von Weizs cker fue alentado por el almirante Canaris a criticar los informes enviados por Von Bergen a Von Ribbentrop. En el ínterin, Canaris le había dicho al ministro del Exterior que era sumamente importante tener a Von Weizs cker en Roma. En un memo fechado el 8 de mayo de 1943, cuyo contenido se conocería en los juicios de Núremberg, Canaris le escribió a Von Ribbentrop: "Von Weizs cker es uno de los fenómenos más interesantes de la época, un tipo que combina a la perfección el desinteresado idealismo y la astucia, algo bastante raro en Alemania. Recomiendo enérgicamente que sea enviado a Roma, donde puede ser muy útil al servicio de nuestra nación".

El 10 de julio de ese mismo año Von Weizsácker le presentó sus credenciales al papa Pío XII. El almirante Canaris ya le había informado lo que esperaba de él en su flamante cargo de embajador.

Era costumbre dejar solos al Papa y al nuevo embajador después de la ceremonia de presentación de las credenciales. En ese momento de soledad compartida, el enviado extranjero comunicaba las políticas que seguiría su gobierno hacia la Santa Sede y expresaba su esperanza de mutua cooperación. Von Weizs cker empezó diciendo que tenía instrucciones de garantizar que Alemania jamás bombardearía "ni causaría ninguna otra clase de daño" al Vaticano. El único registro de lo que siguió es el relato del propio Von Weizs cker: el Papa le había dado las gracias y él había "procedido a discutir la perspectiva de paz. Su Santidad dijo que no había nada que deseara más y yo sugerí, con suma cautela, que el Vaticano podría desempeñar un papel fundamental para alcanzarla".

En el telegrama que enviaría luego a Berlín, Von Weizs cker diría que "después de una pausa, el Papa respondió: `Por el momento no veo ninguna pista que indique cómo instrumentar los pasos necesarios hacia la paz`.

La audiencia llegó a su fin. El plan de Canaris de usar a Von Weizs cker para convencer al papa Pío XII de participar en el complot para derrocar a Hitler acababa de tropezar con su primer obstáculo.

Pasarían unos años hasta que la respuesta del papa Pío XII fuera dada a conocer en el juicio por crímenes de guerra que Ernst von Weizs cker debió afrontar en Núremberg en 1946. Allí fue sentenciado a siete años de cárcel. La única otra referencia al papel que desempeñó en Roma como colaborador del almirante Canaris con la misión de convencer al Papa apareció en 1950, cuando el ex embajador escribió en su autobiografía: "A todo aquel que no comprenda por sí mismo lo que yo hacía, sencillamente no tengo nada más que decirle". Murió en 1951 sin haber roto el silencio.

En un archivo de declaraciones juradas —la que corresponde a Von Weizsácker figura como Caso Once en la lista de juicios a criminales de guerra menores en Núremberg— hay un documento que podría explicar esas palabras. Refiere al sacerdote más controvertido del Vaticano en 1943: el obispo Alois Hudal.

La misión alemana en la Santa Sede se alojaba en la Villa Napoleón y estaba integrada por Ernst von Weizs cker, el primer secretario Albrecht Von Kessel —heredero de una familia terrateniente de Bavaria—, un par de secretarios, una cocinera, un chofer y un jardinero. Por el contrario, la embajada del Reich en Italia ocupaba la suntuosa Villa Wolkonsky, y el embajador Rudolf Rahn comandaba una hueste de varios agregados y cinco secretarios. El personal doméstico consistía en cuatro mucamas, un mayordomo, dos cocineros, tres jardineros y dos choferes.

Von Kessel le dijo a Von Weizs cker quiénes eran los sacerdotes alemanes clave en el Vaticano, y los describió de la siguiente manera: el padre Leiber "es un antinazi irreductible"; monseñor Johannes Schonhoffer "dirige Propaganda Fide y es digno de confianza"; Ivi Zeiger, el rector del Collegium Germanicum, es "un maestro incomparable y no le gusta Hitler"; el padre Augustine Maier es profesor en la Universidad Benedictina de la ciudad y "un invitado encantador en todas las cenas".

Cuando llegó el turno del obispo Hudal, el j oven diplomático hizo un retrato por completo diferente.

Hudal era el rector del colegio pangermánico de Santa Maria dell'Anima, el centro de capacitación más importante para sacerdotes alemanes en Roma. Se había afiliado al Partido Nazi después de que Hitler le agradeciera personalmente un telegrama donde apoyaba la anexión de Austria. En 1937 Hudal le había enviado un ejemplar de su libro Los fundamentos del nacional socialismo a Hitler, y el Führer le había hecho llegar una carta de agradecimiento con una placa de membresía del Partido Nazi labrada en oro. El libro había sido publicado el mismo año en que la encíclica papal Mil Brennender Sorge atacó abiertamente al nacionalsocialismo. Si bien Hudal conservó su puesto, su ascendente carrera en el Vaticano se vio interrumpida cuando sus opiniones pronazis se hicieron públicas.

Pero en 1943 Hudal había encontrado un nuevo conchabo. Se hizo informante de la RSH —la Reichssicherheitshauptamt—, la Oficina Central de Seguridad del Reich. Su director, Ernst Kaltenbrunner, consideró el reclutamiento de Hudal como un triunfo de inteligencia, en una época en que Alemania intentaba crear acercamientos entre la Santa Sede y el Tercer Reich.

Hudal estaba convencido de que brindaba información importante. Su supervisor en la RSH, Waldemar Meyer, quien regularmente viajaba en secreto a Roma, lo consideraba la eminencia gris del Vaticano: "Lo sabe todo, y todos lo respetan".

Hudal también estaba alineado con Giovanni Preziose, un ex sacerdote rabiosamente antisemita responsable de la publicación de La Vita Italiana, un periódico romano que daba palos a los judíos y era una fiel imitación de Der Sturmer. También estaba en contacto con un monje benedictino, el prior Hermann Keller, a quien Von Kessel definiría luego como "un agente de la Gestapo". Von Kessel se los describiría a Von Weizs cker como "nuestros pronazis en el Vaticano".

Von Weizs cker no obstante quedó impactado tras el primer encuentro con Hudal. Las primeras palabras del obispo fueron que consideraba que Hitler era "el Carlomagno de estos tiempos, el único que puede crear una réplica moderna del Sacro Imperio Romano".

El embajador aún no había decidido cómo responder a aquello cuando el obispo le aseguró que el ataque aéreo contra Roma había sido organizado por Stalin. "Espera romper de ese modo la alianza entre Mussolini y Hitler", dijo Hudal.

Azorado, "deseando no haber tenido que escuchar semejante dislate", Von Weizs cker le preguntó a Hudal cómo sabía que Stalin estaba involucrado en el ataque. Hudal lo miró fijamente unos instantes. "Tal vez usted no lo sepa, pero yo tengo muy buenas fuentes."

Luego se dirigió a la biblioteca y sacó un ejemplar de Los fundamentos del nacionalsocialismo. Lo firmó y se lo entregó a Von Weizs cker, agregando que Hitler tenía un ejemplar en su oficina.

El domingo 25 de julio de 1943 Benito Mussolini se sentó a almorzar con su esposa Rachele. Llevaba puesto un terno, polainas y zapatos negros recién lustrados. Siempre se vestía así cuando tenía que reunirse con el rey. Le dijo a Rachele que confiaba en que el monarca lo respaldaría y se desharía de "esos miserables".

La noche anterior, el Gran Consejo —el órgano supremo del Partido Fascista— le había pedido que asistiera a una reunión de emergencia. Mussolini supuso que estaba relacionada con reparar los daños causados por el bombardeo. En cambio, le habían exigido la renuncia. Sentado en la cabecera de la mesa de conferencias, la cara enrojecida de furor, las venas del cuello palpitantes, el Duce exigió una votación. Diecinueve de los veinte miembros del Consejo habían levantado la mano a favor de su renuncia.

Mussolini salió hecho una tromba del edificio, sabiendo que necesitaría la aprobación del rey Vittorio Emmanuele III para despedir al Consejo en pleno. Llamó por teléfono al secretario del monarca, el general Puntoni. El edecán dijo que el rey no estaría disponible hasta el domingo a última hora de la tarde. En el ínterin, él mismo se comunicaría con el general Vittorio Ambrosi para enviar una guardia militar a la residencia de Mussolini, donde el Duce tendría que permanecer hasta que llegara la hora de ver al rey. En lugar de su habitual escolta policial, tendría protección militar. Tranquilizado, el Duce se relajó.

Poco antes de las cinco de la tarde, su limusina Fiat cruzó los portones de la residencia real. Mussolini bajó del auto y se acercó a saludar al rey, que lo esperaba en la entrada del palacio. Estacionada fuera de la vista aguardaba una ambulancia militar.

El rey escoltó al Duce hacia el interior del edificio. Puntoni, que caminaba tras ellos, lo escuchó decir: "Usted es el hombre más odiado de Italia y sólo le queda un amigo: yo". Mussolini se quedó mirándolo y dijo: "Entonces estoy acabado".

Puntoni los hizo pasar al estudio del rey, cerró la puerta y apoyó la oreja contra la madera lustrosa. Oyó que el rey decía: "Lo lamento, pero no hay otra alternativa". Se apartó de la puerta al escuchar pasos en el interior del estudio. El rey salió, seguido por Mussolini. Puntoni volvió a ocupar su lugar detrás de ambos y así recorrieron el pasillo de regreso a la entrada. La ambulancia estaba ahora rodeada de soldados armados con rifles. Uno de ellos abrió la puerta trasera. Mussolini miró al rey y pidió que trajeran su auto. "La ambulancia le permitirá esconderse del enojo de mi pueblo", dijo el monarca.

Mussolini, visiblemente angustiado, subió a la ambulancia. El soldado cerró la puerta y el vehículo partió a toda velocidad.

Poco después de que la ambulancia atravesara los portones de la residencia real, Radio Roma anunció que el rey de Italia había aceptado la renuncia de Mussolini y que un nuevo gobierno, liderado por Su Excelencia el mariscal del ejército Pietro Badoglio, había asumido el poder.

El mensaje de Tittmann al Departamento de Estado rezaba: "El Partido Fascista se ha autoexcluido del gobierno por votación. En toda la ciudad, la gente ataca alegremente todas las organizaciones fascistas. La actitud de los alemanes es un factor desconocido. El cardenal Maglione ha expresado su esperanza de que los aliados se muestren pacientes y comprensivos hacia el nuevo gobierno italiano".

El 8 de septiembre de 1943, mientras las fuerzas británicas ganaban cada vez más terreno en el extremo sur del continente y las fuerzas norteamericanas se preparaban para desembarcar en Salerno, el mariscal Badoglio, conquistador de Etiopía en 1936, y el rey Vittorio Emmanuele III volaban al sur para negociar la rendición incondicional con los aliados. Esa noche, Radio Roma transmitió los términos del armisticio.

"A todas las fuerzas en tierra, mar y aire. El gobierno italiano, reconociendo el abrumador poder del enemigo, ha solicitado un armisticio al general Eisenhower. El pedido ha sido aceptado. Por lo tanto, las fuerzas italianas cesarán todo acto de hostilidad contra las fuerzas anglonorteamericanas allí donde se encuentren. Sin embargo, responderán a cualquier ataque de otras fuerzas."

En Roma y en todas partes los festejos por el derrocamiento de Mussolini fueron equiparados por la posibilidad de que los ejércitos aliados avanzaran sobre la bota de Italia en cuestión de semanas.

Cuando Hitler, que ya afrontaba reveses militares en Rusia, escuchó la noticia en Berlín, ordenó de inmediato que dos ejércitos alemanes entraran en Italia y avanzaran sobre la península. Con igual celeridad, una fuerza de las SS debía acompañarlos en la ocupación de Roma. En la emisión del Orden del Día, Hitler dijo que "eliminaría a esa banda de cerdos del Vaticano y acabaría con los judíos que están protegiendo".

Durante todo el verano de 1943 el papa Pío XII continuó expresando su horror por el destino de los judíos. El 2 de junio utilizó Radio Vaticano para advertir que "cualquiera que haga una distinción entre los judíos y el resto de la humanidad está siendo infiel a Dios". En una advertencia directa a Hitler dijo: "Aquel que guía el destino de las naciones no debe olvidar jamás que el portador de la espada no es el amo de la vida y la muerte". Diez días después, cuando Goebbels se jactó de que "no había quedado un solo judío" en Berlín, el Papa escribió un largo texto en alemán sobre los derechos de los judíos, que fue transmitido por Radio Vaticano. En julio el Papa anunció por radio que seguiría rezando por los judíos yugoslavos porque "todos los hombres llevan el sello de Dios".

En el ínterin escribió cartas a nuncios y obispos pidiéndoles que instaran a sus países anfitriones a hacer todo lo posible por salvar a los judíos y "reemplazar el odio por la caridad". En sus discursos y sermones Pío XII constantemente pedía ayuda "para los cientos de miles que, por causa de su raza, están condenados a morir". Más de una vez citó al apóstol San Pablo —"no hay gentil ni judío"—, aclarando que usaba la palabra judío como un llamado a rechazar la ideología racial. Pascalina recordaría luego que Pío XII hasta tuvo el coraje de decir que "prefería dejarse deportar a un campo de concentración antes que hacer algo que su conciencia repudiara".

También transformó a Radio Vaticano en un arma poderosa que, a pesar de los intentos por interferirla, resultó un éxito a la hora de enfrentar a los nazis.

La princesa Nina Pallavicini seguía los avatares de la guerra, que estaba cada vez más cerca, gracias a su aparato de radio ilegal. Así se enteró de que Sicilia había sido capturada por los aliados, dejando sesenta y cinco bajas alemanas entre muertos y prisioneros. Una poderosa fuerza de tareas aliada había cruzado el mar Tirreno y desembarcado sus ejércitos —uno británico, el otro norteamericano— en la medialuna de playas al sur de Nápoles, en Salerno. La princesa tenía allí su residencia de verano y hasta entonces jamás había oído mencionar esa región por radio. Ahora aparecía en todos los boletines informativos de la BBC a medida que las defensas alemanas cedían y el Quinto Ejército de los Estados Unidos, comandado por el general Mark Clark, iniciaba su avanzada sobre Italia continental.

Todas las noches la princesa Nina se sentaba en su escritorio en el palazzo y transcribía las noticias que escuchaba en la BBC de Londres para hacérselas llegar a Hugh O'Flaherty en el colegio alemán.

Serafino Pace, el sastre del gueto, tenía más trabajo que nunca. Las madres llevaban la ropa de sus hijos para que la modificara: había que alargar los ruedos de los vestidos de las niñas y bajar los dobladillos de los pantalones de los niños. Las ropas de los hombres también pasaban por las habilidosas tijeras y agujas de Serafino. El racionamiento y el costo cada vez más alto de los alimentos eran la causa de tanto ajetreo.

La familia Spizzichino también había encontrado una manera de aumentar sus ingresos. En el pasado, Mose había guardado un montón de zapatos y botas viejos con la idea de usar el cuero para remendar el calzado de segunda mano que compraba en sus rondas. Pero ahora reparaba los zapatos viejos y enviaba a Grazia a venderlos a las zapaterías.

El creciente mercado negro había convertido en delincuentes a grandes sectores de ciudadanos antes respetuosos de la ley. El gueto, como toda Roma, tenía sus "proveedores": un mercader en una esquina con una bolsa llena de comida, o un vendedor ambulante que escondía artículos esenciales bajo los retazos. Los Pantera Nero controlaban la mayor parte del mercado negro. La banda hurtaba pollos y huevos en las granjas de los suburbios de Roma, los mataba y los vendía. Los robos también habían aumentado porque la banda irrumpía en las casas particulares y se llevaba todo lo que consideraba apto para vender.

Las colas para conseguir alimentos se habían transformado en un estilo de vida, y nadie era tan orgulloso como para no hacerlas. La esposa de Zolli, Emma, era una de las tantas que hacían cola frente a la panadería para conseguir la ración destinada a su familia antes de unirse a los que esperaban ser atendidos por el carnicero Graziano Perugia.

Hasta los usualmente bien abastecidos negocios de Via del Portico d'Ottavia tenían cada vez más estantes vacíos. Rosina Sorani le había preguntado a su hermano cuánto podían empeorar las cosas cuando llegaran los alemanes. Settimio le había prometido que los aliados llegarían antes y expulsarían a los nazis.

Esa noche el doctor Vittorio Sacerdoti acompañó a monseñor Patrick Carroll-Abbing por el pasillo tenuemente iluminado del hospital, junto a las pequeñas lámparas de lectura y las mesas donde las enfermeras de guardia leían las historias clínicas de los pacientes. El robusto sacerdote irlandés era capellán de los Caballeros de Malta, una antigua orden religiosa medieval que, al igual que los fundadores del Fatebenefratelli, tenía una larga tradición de enfermería. El padre Patrick había llevado al hospital a varios combatientes de la Resistencia heridos en una de las ambulancias de la Orden. En aquel momento estaban luchando en las cercanías de los montes Albanos para defender a la ciudad de las fuerzas alemanas que intentaban acercarse a las antiguas puertas de Roma.

Desde el amanecer los Flying Fortresses habían bombardeado los cuarteles generales del mismísimo Kesselring en la ciudad de Frascati. Él se las había ingeniado para escapar indemne a la destrucción y había ordenado a sus tropas que no mostraran piedad alguna en la avanzada. Tendrían que enfrentarse a unidades del ejército italiano acuarteladas en la ciudad y a miles de romanos: veteranos de la Gran Guerra y miembros de la Resistencia. Estaban armados con rifles, escopetas de caza, pistolas y ametralladoras cuyas municiones habían sido rescatadas de un campo de batalla en 1918.

Con la ventaja de conocer la campiña, los italianos pelearon una guerra de guerrillas contra un enemigo a todas luces más poderoso. Pero tuvieron muchas bajas, y los muertos y heridos fueron trasladados a un puesto de primeros auxilios cerca de la Pirámide de Cestius, el antiguo monumento donde supuestamente San Pablo se detuvo a orar rumbo a su crucifixión en el Camino de Ostia. Los muertos eran acomodados en hileras por las mujeres que atendían el puesto improvisado. Al padre Patrick le habían asignado la tarea de trasladar a varios de los heridos al Fatebenefratelli. Entre ellos había un joven con la pierna destrozada por las esquirlas. Le dijo al padre Patrick que se llamaba Cesare. De su cuello colgaba una estrella de David.

El padre Patrick recordaría luego que Cesare pidió un rabino y le dijeron que no había ninguno en el hospital. "Me miró y sus profundos ojos color miel estaban llenos de dolor. Me preguntó si podía quedarme con él hasta que comenzara su operación. Le dije que estaría allí cuando él despertara."

Vittorio le había dicho que los cirujanos operaban noche y día y que casi siempre amputaban piernas y brazos en un desesperado intento por salvar vidas. Ahora, en las primeras horas de esa mañana de septiembre, el aire del hospital apestaba a anestésicos y sangre coagulada. Patrick escuchó que Vittorio le decía a Cesare que no sólo había perdido la pierna sino que padecía una tuberculosis terminal. "No hay esperanzas. Él lo sabe y lo comprende. Tiene muchísimo coraje", dijo el médico.

El padre Patrick había visto muchas veces a la muerte de cerca. De pie junto a la cama de Cesare, vio en sus ojos una mirada de paz interior.

Cesare sostenía en su mano la estrella de David. Le hizo señas al padre Patrick para que se acercara, depositó el emblema en la palma de su mano y le pidió que se lo guardara hasta que terminara su operación.

Pascalina percibía el cambio de humor en la ciudad. Anotó en su diario: "Los alemanes están más cerca de Roma de lo que pensábamos. ¿Qué harán cuando lleguen?".

La pregunta también preocupaba a otra monja. Jessica Lynch provenía de una familia irlandesa de Brooklyn, Nueva York, y había elegido el nombre de hermana Luke al hacer los votos. Una vez concluidos sus estudios, la habían enviado a Francia y luego al interior de Italia, donde había dado clases en una escuela católica antes de mudarse a Roma en 1932. Ocupaba una habitación en el convento de la Orden en Via Veneto y, gracias a sus conocimientos lingüísticos —hablaba italiano, francés y alemán—, la habían puesto a cargo de la Oficina de Información del Vaticano. Esa oficina era una de las más agitadas del Palacio Apostólico: todos los días había que responder cartas dirigidas al Papa pidiendo su intercesión en una amplia variedad de asuntos. Con ayuda de un pequeño grupo de monjas, la hermana Luke decidía qué responder; cada respuesta era redactada a mano y estaba imbuida de profunda fe y de amor por la humanidad.

El interés común por el rol histórico de las mujeres en la Iglesia había unido a las dos monjas. Se habían conocido en la biblioteca del Vaticano. Pascalina investigaba por entonces el tema de un sermón que Pío estaba preparando. La hermana Luke necesitaba averiguar ciertos detalles para responder una de las tantas cartas que recibía el Papa.

Después, se sentaban juntas en la sala de lectura de la biblioteca y estudiaban los volúmenes con tapas de cuero que habían solicitado al bibliotecario y tomaban notas.

La hermana Pascalina y la hermana Luke coincidían en que el tema del rol de las mujeres en la Iglesia era, cuando menos, fascinante. Para Pascalina lo más importante era la vida de Catalina de Siena, la monja visionaria que el papa Pío XII había santificado en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Le dijo a la hermana Luke que Catalina ocupaba un lugar especial en su diario personal, y luego le preguntó si ella también llevaba un registro cotidiano de los hechos. Cuando la hermana Luke respondió que no, Pascalina la urgió a hacerlo. La hermana Luke comenzó a escribir su diario el miércoles 8 de septiembre de 1943. Esa mañana anotó lo siguiente: "Desperté con una puñalada de angustia. ¿Qué nos depararía el día?".
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Esa misma pregunta también preocupaba a Ugo Foa después de haber hecho varios llamados infructuosos a distintas oficinas de funcionarios del gobierno. Llamados que nadie había contestado. Esa mañana, bien temprano, había salido a caminar por el gueto. Todos los comercios estaban cerrados y los carros de los vendedores ambulantes estacionados frente a las casas, que también tenían las ventanas cerradas. Las puertas de la sinagoga estaban trancadas con llave y el cuidador no había salido a abrir. Su llamado telefónico a la casa de Zolli tampoco había obtenido respuesta. Foa les dijo a sus hijos que el gueto era como "un lugar de muertos".

Con cada hora que pasaba el siniestro estampido de la artillería se escuchaba más cerca. Los proyectiles caían en Ponte Milvio y Piazza San Giovanni, en el suburbio de La Femo, lugares por los que Foa había caminado toda su vida. Al mediodía sonó el teléfono de su casa. Era Rosina para avisarle que su hermano Settimio estaba cerca de la Porta de San Pablo. "Dice que los camiones blindados alemanes están entrando en la ciudad por la Vía Marco Polo. La gente corre sin saber hacia dónde. Algunos buscan donde esconderse. Otros disparan sus armas, pero se están quedando sin balas. Mi hermano dice que hay cadáveres por todas partes", dijo Rosina.

Foa le pidió a Rosina que volviera a llamarlo cuando tuviera novedades. Volvió a llamar a Zolli. No obtuvo respuesta.

En la puerta de su casa en Vía Reginelle, Mose Spizzichino desplegó la bandera de Italia que solía portar con orgullo en los desfiles fascistas en los primeros días del gobierno de Mussolini. Ahora lo llamaban Porci! Carogle fasciste!... ¡Cerdo! ¡Escoria fascista! Mose les dijo a los maridos de sus hijas, Umberto y Marco, que volverían a sentirse orgullosos de la bandera cuando hicieran lo que estaban por hacer: unirse a la Resistencia. Cada uno tenía una escopeta de caza colgada del hombro y una cartuchera de municiones en el cinturón. Si fuera verano, irían a cazar en las colinas. Pero ahora iban a defender su hogar.

Settimia y su hermana menor, Giuditta, paradas en la vereda junto a su madre Grazia, besaron por turno la bandera antes de que Mose la depositara en las manos de Umberto. Luchando por contener el llanto, las mujeres miraron a Umberto y Marco alejarse calle abajo con la bandera en alto. Settimia recordaría luego que ninguno de los dos miró atrás.

El gran rabino Zolli le ordenó a Emma que no atendiera el teléfono y se quedara en la casa con las niñas mientras él iba a ver qué ocurría. Pero no le dijo que planeaba ir a la Basílica de San Pedro para asistir a la misa del mediodía como de costumbre.

En la ciudad el estrépito de los disparos era más fuerte, y se veían lenguas de fuego en la dirección del Hotel Continental. Los combatientes de la Resistencia estaban arrojando bombas de petróleo contra la policía fascista, que había quedado atrapada en el edificio. Frente al Ministerio del Interior —adonde Zolli había ido a retirar su pasaporte italiano una vez restablecida su nacionalidad— se había armado una batalla campal en torno de un vehículo blindado alemán en llamas. Desde el vecino Circus Maximus llegaban los destellos de las explosiones de las granadas de mano y el repiqueteo de las ametralladoras.

Zolli caminó a toda prisa por las calles laterales rumbo al Vaticano. La Plaza de San Pedro ofrecía un espectáculo jamás visto antes. Los guardias suizos formaban una compacta hilera en los límites de la plaza, mirando a la ciudad. En lugar de sus habituales picas medievales portaban rifles con bayonetas. Le habían dicho a la gente, que formaba un cordón frente a ellos, que el Papa había ordenado cerrar la Basílica. También habían cerrado la Porta Santa Anna, el Arco delle Campane y el Pórtico de Bronce, la puerta que conducía al Vaticano.

Zolli dio media vuelta y regresó a su casa.

"Sabía que tendría que haber convencido a Foa de que yo tenía razón cuando decía que los judíos debían huir de Roma cuando todavía quedaba tiempo. Ahora cada uno tendrá que arreglárselas solo", Miriam, la hija del Gran Rabino, recordaría luego haber escuchado lamentarse así a su padre.

Ignorando el trepidar de la batalla en la ciudad y el cierre del Vaticano, O'Flaherty continuó su rutina de todas las mañanas en la Santa Sede. Esta vez debía ocuparse del caso de un matrimonio argentino. La esposa pedía la anulación del sagrado vínculo porque el esposo había cometido adulterio después de negarse a tener hijos. Durante sus años de trabajo en el Vaticano O'Flaherty había atendido varios casos similares. Ninguno le había resultado fácil de juzgar, y sabía que le habían confiado ese precisamente por su extraordinaria sensibilidad. Los miembros de la pareja provenían de ricas familias católicas que apoyaban generosamente a la Iglesia y habían hecho importantes donaciones a hospitales y conventos en la Argentina.

O'Flaherty había leído informes legales, ayudamemorias y cartas —algunas de ellas intercambios íntimos entre marido y mujer— para comprender mejor la relación que los unía. Había demorado varias semanas en evaluar los informes. En el ínterin había visitado diversos campos de prisioneros de guerra.

Esa mañana, cuando llegó a trabajar bajo el ruido sordo de las explosiones en los montes Albanos, encontró un memorándum de monseñor Montini sobre su escritorio. Cuando había comenzado a trabajar en la Santa Sede, monseñor Ottaviani le había anticipado que Montini manejaba todas las herencias, los fideicomisos, las hipotecas y las propiedades donados por los fieles. "Nunca olvide que Montini siempre consigue lo que quiere", le había dicho Ottaviani.

Lo que Montini quería esa mañana era una decisión sobre el caso de anulación, decisión que a su entender debía tener presente que la familia de la peticionante acababa de realizar una donación sustancial a la diócesis de Buenos Aires.

El irlandés hizo a un lado el memorándum y se abocó a revisar el caso. El estrépito de la batalla se escuchaba cada vez más cerca.

La tarde del viernes 10 de septiembre D'Arcy Osborne se encontraba en la azotea de Santa Marta, la misma donde acostumbraba tomar sol a diario, observando los combates en la ciudad. Había pasado allí la mayor parte del día. Sólo había interrumpido su actividad para sentarse a comer los sándwiches y beber el té que John May había servido en una mesa llevada expresamente a la azotea con ese fin.

Mientras Osborne saboreaba su refrigerio, May, parado junto a la mesa, seguía las escaramuzas bélicas con los binoculares que el ministro le había cedido momentáneamente. Osborne le recordó a May que, cuando la Porta de San Sebastiano cayera, las hordas alemanas entrarían en la ciudad por la Vía Appia... tal como lo habían hecho los normandos mil años atrás. Después, mientras escrutaba los alrededores de la Porta de San Giovanni, tuvo la delicadeza de informarle a May que en 1529 los luteranos habían decidido arrasar Roma tomando ese mismo camino. Pero May dio por tierra con la lección de historia diciendo: "Ahora es el turno de los hunos de Hitler".

May y Osborne no eran los únicos que miraban. Sacerdotes y monjas residentes en distintos conventos llamaban constantemente al Vaticano para informar lo que estaba ocurriendo. Cada llamada confirmaba que el Tratado Laterano, que bajo la ley internacional otorgaba al Papa derechos provisorios y jurisdicción sobre diversas propiedades dentro de Roma, estaba siendo sistemáticamente violado. Las basílicas de San Juan de Letrán, San Pablo Extramuros y Santa María Mayor habían sido atacadas con armas de fuego. Lo mismo que el Palacio de San Calixto y el Colegio Agustino de Santa Mónica y otros edificios del Janiculum, una de las siete colinas de Roma. En otros sectores de la ciudad varios colegios, el hospital Bambino Gesú, la Universidad Gregoriana y algunas instituciones dedicadas a la investigación también estaban en la línea de fuego. Al igual que los hospicios que daban acogida a los peregrinos en tiempos de paz. Todos estaban bajo la protección del Papa, que evidentemente carecía por completo de poder para detener el combate.

Los esfuerzos de Maglione por contactar al barón Von Weizs cker, el embajador alemán ante la Santa Sede, habían fracasado. La línea telefónica de Villa Napoleón, donde funcionaba la sede de la misión alemana, había sido cortada. El padre Leiber se había ofrecido ir hasta allí en la limusina del Papa. Pío se lo prohibió: izar la bandera del Vaticano no garantizaba libertad de tránsito ni era un salvoconducto. El padre Leiber recibió la orden de reunir todos los archivos personales del Papa y esconderlos en el sótano del Palacio Apostólico. Maglione ordenó a sus asistentes clave que ocultaran todos los documentos comprometedores, incluyendo los códigos que utilizaban los criptógrafos. Unas horas después, esa misma tarde, Pío XII les pidió a los cardenales residentes en el Vaticano que lo acompañaran a rezar en la capilla privada.

El conde de Salis había recibido varias llamadas telefónicas de Enza Pignatelli Aragona Cortés en su oficina. Los amigos de la princesa no paraban de decirle que, lentamente pero con absoluta certeza, los alemanes estaban internándose en la ciudad. Los paracaidistas germanos, antes rechazados por la Resistencia más allá del Circus Maximus, se habían reagrupado para marchar sobre el Coliseo. Un reportero del diario fascista II Messaggero, con oficinas en Piazza Spagna, había llamado a un sacerdote para avisarle que las unidades de la guarnición italiana habían instalado un perímetro defensivo alrededor de la escalera de la plaza. El sacerdote le había preguntado si tenían noticias de los aliados. La respuesta del reportero se convertiría luego en una de las notas más coloridas de la batalla: "¿Acaso usted sabe dónde está Dios cuando lo necesitamos?".

Los informes de la hermana Luke a las sobrepasadas monjas que atendían el conmutador telefónico también se volverían memorables, gracias a sus descripciones por demás gráficas de lo que estaba ocurriendo del otro lado de los anchos muros de su convento sobre Via Veneto. Su madre superiora le había pedido que se contactara con otras residencias de religiosos. Podía haber heridos que necesitaran atención médica, y la hermana Luke y las otras monjas del convento podrían ofrecerles ayuda.

A la hermana Luke le habían dicho que cada vez que aparecía un alemán en Vía Veneto, como en muchas otras avenidas y calles, era atacado de inmediato. Los choques eran violentos y había vehículos blindados por todas partes. "Es una mezcla de motín, guerra civil y anarquía", había informado la monja sin que su voz se turbara un ápice.

Las tiendas eran saqueadas y los soldados corrían por las calles llevando hormas de queso, cajas de pastas y damajuanas de vino. En Via Massimo d'Azeglio le habían disparado a un sacerdote que corría a ayudar a una mujer herida. Un padre dominico le había dicho a la hermana Luke que los soldados usaban carretillas para trasladar el fruto de sus saqueos. Un sacerdote de la iglesia San Camilo había llamado para avisar que había varios cuerpos tirados en la calle.

Después de su fracasada excursión a San Pedro, Zolli se abrió paso por las calles angostas, apurando la marcha cuando los disparos retumbaban en los techos semiderruidos de los edificios, hasta la casa de Luigi y Carla Pierandello. Más de una vez el silbido de las balas lo empujó a escabullirse en una de las tantas iglesias que encontraba en el camino. Hasta que por fin llegó al edificio de departamentos donde residía la pareja. Los había conocido casi un año atrás, cuando los tres salían de la Basílica luego de haber escuchado misa sentados en un mismo banco.

Zolli los había visitado en varias ocasiones desde entonces, y más de una vez los había acompañado de regreso a su casa. En cada visita se enteraba de más cosas acerca de ellos. Luigi trabajaba en el correo y Carla atendía al público en una tienda. Le habían enseñado las fotos de su boda. Aunque ellos no le hacían preguntas, Zolli les había contado poco a poco qué clase de vida llevaba y les había explicado lo que significaba ser el Gran Rabino de Roma. Carla se había quedado mirándolo con los ojos muy abiertos y había llegado a la conclusión de que debía ser lo mismo que ser Papa. Zolli se había reído ante la ocurrencia, diciendo que el Papa tenía que cuidar al mundo entero; en cambio, él sólo tenía que ocuparse de unos pocos miles de judíos. Para su gran sorpresa, Carla y Luigi jamás le habían preguntado por qué iba a misa.

Unas semanas atrás Carla le había pedido a Zolli que una de esas noches llevara a comer a su casa a su esposa y sus hijas. Zolli se había excusado diciendo que Emma era tímida y jamás salía. El tema no había vuelto a tocarse hasta ese viernes por la tarde, cuando Zolli les dijo que San Pedro estaba cerrada y que por todas partes había guardias suizos vigilando la plaza y las entradas al Vaticano. Entonces Carla le dijo que, teniendo en cuenta todo lo que Zolli les había contado acerca de los nazis, él y su familia estarían más seguros en su departamento: los nazis jamás irían a buscarlos a un hogar católico.

Luigi agregó que varias familias se habían refugiado en hogares católicos después de la salida de Mussolini y las diatribas radiales de Hitler contra los judíos. Zolli y su familia debían mudarse ahora mismo, insistió Carla, antes de que los nazis ocuparan Roma. Además, dijo Luigi, los aliados llegarían pronto y todos estarían a salvo.

Zolli les dio las gracias, pero dijo que sus deberes rabínicos requerían que permaneciera junto a su pueblo en aquella hora tan difícil.

A las siete de esa tarde, Radio Roma emitió una proclama firmada por el Feldmaresciallo Kesselring.

"Roma está bajo mi comando y ha sido declarada territorio en guerra. A partir de ahora impera aquí la ley marcial alemana. Cualquier delito cometido en este territorio contra mis fuerzas armadas será castigado según prescriba la ley marcial alemana. A quienes organicen huelgas o sabotajes, como asimismo a los francotiradores, se los matará de un balazo in situ. Hasta nueva orden, todo intercambio epistolar privado queda prohibido. Todas las conversaciones telefónicas serán estrictamente supervisadas. La policía y otras autoridades civiles son responsables ante las autoridades alemanas de ayudar a prevenir todos los actos de resistencia pasiva. El toque de queda comenzará a las nueve y treinta todas las noches y durará hasta las siete en punto de la mañana. Sólo los servicios de emergencia tendrán permitido operar en ese período."

El locutor del noticiero leyó el mensaje de Kesselring en italiano, con un fuerte acento alemán. Radio Roma había sido ocupada, como todo el resto de la ciudad.

Esa noche Roma parecía estar sumida en el más absoluto silencio, a no ser por los alaridos repentinos, el chirrido de los frenos y las órdenes guturales. No transitaban vehículos, con la sola excepción de los camiones y los carros blindados alemanes y las ambulancias que trasladaban a los heridos al hospital.

El padre Patrick ya había perdido la cuenta de los viajes que había hecho para recoger muertos y agonizantes. Lo único que sabía era que en la oscuridad de las calles yacían muchos más cadáveres a la espera de ser retirados.

Durante aquel largo día se había enterado de que había hombres acechando escondidos en toda la ciudad: soldados italianos vestidos de civil pertrechados con sus rifles, refugiados y miembros de la Resistencia.

"Me dijeron que había por lo menos cincuenta mil personas escondidas. Vivían bajo nombres falsos, agazapados en sótanos y desvanes", recordaría luego el padre Patrick.

Ese viernes por la noche llevaba a una adolescente herida en la ambulancia. La chica corría descalza por un callejón para que no la escucharan cuando un soldado le dio la voz de alto. Pero, en vez de obedecer, dobló por otro callejón y siguió corriendo. El soldado la había perseguido: sus pasos retumbaban en los adoquines. De pronto, una granada de mano explotó a sus espaldas justo cuando entraba en otro callejón. Sintió las esquirlas de metal clavándose en su espalda y la sangre que corría por sus piernas. Siguió corriendo. Los pasos del perseguidor sonaban cada vez más lentos, hasta que por fin se detuvieron.

El padre Patrick había recogido a la chica porque una anciana, que la llevaba a rastras, le había hecho señas para que se detuviera. Una vez que la dejó en el hospital, salió a buscar más heridos.

Ese viernes por la noche D'Arcy Osborne estaba abocado, después de una cena liviana, a transformar los acontecimientos del día en un informe encriptado con destino a Londres cuando John May anunció que acababa de llegar Anton Call. El ministro abandonó momentáneamente lo que estaba haciendo e invitó al policía a sentarse mientras servía unos tragos.

Call había sido transferido de la policía urbana a la reducida fuerza policial del Vaticano. Cuando los diplomáticos aliados se habían mudado a Santa Marta, a Call le había sido asignada la misión de patrullar la entrada del complejo edilicio. May había averiguado que Call había cursado estudios de cirugía veterinaria, y además era evidente su cariñoso interés por Jeremy, el terrier de Osborne. Cuando el perro tuvo una hernia, Call se presentó con su maletín quirúrgico y ayudó a May a realizar una intervención que le salvó la vida bajo la mirada angustiada de Osborne. Desde entonces los tres se habían hecho amigos.

Ni Osborne ni Call sabían que su amistad había sido comunicada a la policía secreta italiana, la OVRA, por uno de sus informantes en el Vaticano. Se trataba ni más ni menos que de monseñor Pucci, el vendedor de historias falsas, que ahora se desempeñaba como traductor para el cardenal Nicola Canali, el empelucado y cascarrabias jefe administrativo de la Santa Sede. Fascista y antibritánico redomado, Canali se había opuesto a las visitas de O'Flaherty a los campos de prisioneros de guerra con el argumento de que "sólo los alentará a escapar y le traerá problemas al Vaticano".

El armisticio firmado por Italia con los aliados permitió que todos los prisioneros de guerra fueran liberados antes de que los alemanes pudieran transportarlos a los campos del Tercer Reich. Pero muchos provenían de Italia central, y era probable que en aquel mismo momento estuvieran marchando hacia Roma con la esperanza de esconderse allí hasta que llegaran los ejércitos aliados.

El ministro le dijo a Call que sospechaba que "muchos de ellos pueden estar sin líder y no tener la menor idea de dónde esconderse en Roma. El invierno se acerca y la mayoría fueron capturados en el norte de África con sus uniformes del desierto. Pero si vienen a Roma en gran número el Vaticano simplemente no podrá alimentarlos, ni mucho menos esconderlos".

La mañana del domingo 12 de septiembre Dante Almansi, otrora subjefe de la policía de Roma, caminaba a toda prisa por las ruinas de la arcada que el emperador Augusto había mandado construir en honor a su hermana Ottavia en el año 23 antes de Cristo. Las magníficas columnas de mármol estaban ocultas por la neblina que durante la noche se había desplegado desde el Tíber. Roma contenía la respiración bajo el manto de niebla.

Almansi vivía con su familia en Piazza Quadrata, un distrito adinerado con casas y edificios de departamentos en que todos tenían mucama y las calles eran barridas a diario por los spazzini: los barrenderos de la ciudad.

Con las primeras luces del día, ya levantado el toque de queda, Almansi decidió ir a pie a la reunión en la sinagoga; le preocupaba que los alemanes confiscaran su automóvil, y además quería ver de cerca la dimensión del daño.

La policía de tránsito romana había sido reemplazada por soldados alemanes, casi siempre al volante de camiones y vehículos acorazados. Ominosas camionetas con antenas de detección en los techos avanzaban lentamente por las calles en busca de radios ilegales. Los tranvías estaban vacíos, detenidos en los rieles... tal como habían quedado la noche anterior, cuando al sonar el toque de queda los choferes y los pasajeros habían huido corriendo. Los zapatos de Almansi crujían al pisar los pedazos de vidrio y la basura empapada en sangre que cubría las calles. Los soldados alemanes pegaban carteles en las paredes a intervalos regulares. Almansi se paró a leer uno. Era una versión impresa de la proclama de Kesselring que Radio Roma había emitido la noche anterior.

En Via del Portico d'Ottavia las únicas tiendas abiertas eran dos panaderías que estaban preparando la ración acostumbrada de 150 gramos de pan por persona. No había barrenderos ni vendedores ambulantes rumbo a la ciudad. Unas pocas personas, en grupos dispersos, hablaban entre ellas. Un hombre llamó a Almansi por su apellido y le preguntó qué debían hacer. Almansi les dijo que no fueran a Roma para no correr riesgo de ser arrestados.

Cuando entró en la sinagoga la niebla ya se estaba levantando, evaporada por el sol matinal. Ugo Foa había convocado una reunión de emergencia en la biblioteca, que albergaba una magnífica colección, no sólo dedicada a la religión judía sino también al primer cristianismo. Los estantes contenían evidencia de dos mil años de presencia judía en Roma.

Rosina Sorani se sentó al lado de Foa para tomar nota de todo lo que se dijera. Los miembros del comité de la Giunta ocuparon sus lugares a ambos lados de la mesa. Israel Zolli se sentó en la otra cabecera.

Foa comenzó su alocución con palabras tranquilizadoras. Por fin había podido comunicarse con sus contactos en el gobierno de la ciudad y todos coincidían en que Kesselring no había incorporado ningún elemento nuevo que discriminara específicamente a los judíos. Y si bien en el resto de Europa se perseguía sin misericordia alguna a los judíos, la mejor manera de convivir con los ocupantes alemanes era considerar que su presencia no marcaba diferencia alguna respecto de la anterior situación que todos conocían: vivir bajo las leyes raciales. Les recordó a los miembros de la Giunta que él, junto con Dante Almansi, había conseguido atenuar el efecto de muchas de esas leyes durante los tiempos de Mussolini y que, más temprano que tarde, esperaba poder hacer otro tanto bajo la ocupación alemana.

Acto seguido, Foa le dio la palabra a Zolli. El Gran Rabino se puso de pie y dijo que era tranquilizador escuchar las palabras del presidente. Pero adujo que él cometería probablemente un grave error si no planteaba ciertas cuestiones. Les recordó que pronto empezarían las celebraciones de otoño y que la comunidad llenaría todos los rincones de la sinagoga. Las celebraciones religiosas serían una inmejorable oportunidad para que los nazis atraparan a los judíos y los enviaran a los campos de concentración. Propuso que se pospusieran. Rosina recordaría luego que "el silencio que se produjo era ese silencio que sólo la furia reprimida puede crear".

Zolli propuso luego que la sinagoga retirara todos los depósitos que tenía en varios bancos: dinero que pagaba los salarios de la escuela de la comunidad, el colegio rabínico, el mantenimiento del cementerio judío y los salarios del personal de la sinagoga. Ese dinero se utilizaría en cambio para pagar el alojamiento de judíos en casas de familias cristianas. Estaba seguro de que muchas de esas familias aceptarían de buen grado el ingreso extra. También habría que solicitarle al Vaticano que proveyera refugio en los conventos y monasterios de la ciudad, para lo cual se ofrecía a comunicar la idea a la Santa Sede.

Foa se levantó de un salto. Con la cara roja de furia, acusó a Zolli de "ser presa del pánico". Almansi dijo que el Gran Rabino "quería destruir a la comunidad". En el resto de la mesa se levantaron voces de reprobación contra Zolli.

Rosina anotó que "todos hablaban a la vez. Anselmo Colombo gritaba que Zolli debía renunciar". Al rato, Rosina dejó de intentar identificar a los disidentes y de discernir sus palabras. Renzo Levi llamó a votación. Las propuestas de Zolli fueron rechazadas.

Ese domingo por la tarde el papa Pío XII convocó a una reunión en el Palacio Apostólico. Sentados en torno de la mesa se encontraban el secretario de Estado Maglione y sus dos asistentes, Montini y Tardini. También estaban Ottaviani, O'Flaherty y el coronel de Pfyffer d'Altishofen, comandante de la Guardia Suiza. El padre Weber completaba el grupo.

Sobre la mesa, delante del Papa, había una serie de informes enviados por las monjas y los sacerdotes de Roma. Entre otras cosas, narraban lo que les había ocurrido a dos miembros del personal del Vaticano. Uno de ellos era un médico que había recibido un balazo en la cabeza esa mañana, cuando iba a ver a un sacerdote moribundo en el hospital, y se encontraba en estado crítico. El otro era uno de los ujieres del Palacio Apostólico, quien había sido detenido en un puesto de control alemán y sometido a cacheo físico a pesar de haber mostrado su credencial del Vaticano. Además, le habían robado el reloj. Otros informes hablaban de romanos obligados a bajar a empujones de sus bicicletas o sacados a la rastra de sus autos para quitarles sus vehículos. Un informe decía que la situación era "irreparable, porque están armados. Si alguien se resistiera, lo matarían".

Pío XII dio sus primeras instrucciones. Maglione le haría llegar una fuerte protesta al embajador alemán, Von Weizs cker, advirtiendo que cualquier ataque futuro contra el personal del Vaticano sería considerado una grave violación de la neutralidad. El comandante D'Altishofen contactaría a la policía de Roma y presionaría a las autoridades alemanas para que investigaran el robo al sacerdote y el caso del médico baleado.

Mientras tanto se reabriría San Pedro, pero no se permitiría el ingreso de soldados portando armas. La Guardia Suiza que custodiaba el perímetro sería reducida en número para no alarmar a los feligreses. Las puertas del Vaticano volverían a abrirse, y permanecerían abiertas durante el toque de queda.

Pío cambió de tema. Esa mañana temprano había recibido un llamado telefónico del conde de Salis. El director de la Cruz Roja estimaba que dentro de poco tiempo habría más de cuatro mil efectivos aliados ocultos en la ciudad que, provenientes de los campos de prisioneros, estarían esperando la llegada a Roma de las tropas británicas y norteamericanas.

El Papa miró al padre Weber. Weber dijo que durante el verano habían conseguido documentos de viaje para cientos de judíos y los habían hecho pasar clandestinamente a Italia por las fronteras suiza y eslovena. Pero muchos habían sido capturados por las fuerzas alemanas y fusilados in situ o enviados a los campos de concentración. Los sobrevivientes estaban intentando llegar a Roma.

Por esa misma razón, dijo Pío, los había convocado esa tarde. A su entender había muy pocas probabilidades de trasladar a esos judíos más al sur. En caso de hacerlo, entrarían en zona de guerra y serían baleados por los alemanes o abandonados a su suerte por los aliados. La única solución era que el Vaticano los aceptara. Eso acarreaba ciertos problemas. Los informes de los nuncios del Tercer Reich traslucían que los guetos habían sido sistemáticamente vaciados de judíos. No había ninguna garantía de que lo mismo no ocurriera en Roma a pesar de que Von Weizs cker, el embajador alemán, había asegurado que la población judía podría continuar normalmente con su vida.

Era necesario, continuó Pío, implementar un sistema adecuadamente organizado de lugares seguros que estuvieran bajo la protección del Tratado Laterano. En Alemania y otras partes del Tercer Reich los nazis no habían respetado los inmuebles de la Iglesia. En Viena los soldados habían ocupado un convento, y la escuela para niñas San Francisco de Sales había sido transformada en barraca. Todo formaba parte de la guerra sistemática del nazismo contra la Iglesia. El Papa dijo que a diario recibía informes sobre sacerdotes y monjas que habían sido enviados a los campos de concentración en Polonia y otros lugares. Todos bajo la acusación de haber ayudado a los judíos y haberse pronunciado contra el nazismo. Más que nunca, el Vaticano tenía el deber de proteger a los judíos en sus umbrales. Así como los nazis se habían apoderado de las instituciones católicas en el Tercer Reich, el Vaticano debía transformar cada convento, monasterio y hospicio de Roma en un refugio secreto para los judíos y los prisioneros de guerra fugitivos.

Sería difícil brindarles esa clase de ayuda, e incluso peligroso, puesto que los alemanes lo considerarían una violación del Tratado Laterano. Pero era un riesgo que había que correr.

El Papa miró a Ottaviani y dijo que, teniendo en cuenta la experiencia de O'Flaherty en cuanto a visitar campos de prisioneros, quería que lo liberara de todas sus tareas, salvo las esenciales, en la Sagrada Congregación del Santo Oficio para que pudiera concentrarse en organizar un plan de rescate para los judíos de Roma y los soldados aliados fugitivos.

Al obispo Alois Hudal también le había sido acordada una nueva misión. Waldemar Meyer, su supervisor en la RSHA, había viajado desde Berlín una vez más para pedirle que encontrara una propiedad en Roma con las características adecuadas para instalar allí un colegio religioso para los estudiantes georgianos que habían huido del cautiverio ruso y deseaban terminar sus estudios sacerdotales.

La cada vez más pronunciada actitud pronazi de Hudal hacía que cada vez menos se le permitiera comunicarse a diario con los nuncios del Tercer Reich: estos se habían negado terminantemente a enviarle sus informes, y el padre Leiber, el secretario personal del Papa, insistía en que los sermones y conferencias del obispo debían ser primero aprobados por el mismísimo Pío XII.

Sólo recientemente Maglione le había advertido a Hudal que dejara de involucrarse en los asuntos vaticano-alemanes. Su decisión había sido motivada por un memorándum que Hudal le había enviado al Papa, donde se ofrecía a viajar a Berlín para discutir con Hitler la posibilidad de que Pío XII hiciera declaraciones públicas sobre el peligro que entrañaba el bolchevismo para la civilización occidental y, al hacerlo, reconociera la necesidad de que el Tercer Reich se ocupara de eliminar la amenaza que significaba Moscú. El obispo ya le había enviado su propuesta a Meyer. Que a su vez se la había pasado a Kaltenbrunner, el director de la RSHA, quien ya llevaba más de un año viendo cómo ingeniárselas para introducir sus espías en el Vaticano. Y así decidió que el primer paso sería enviar a Meyer a ver a Hudal en Roma con la verosímil pantalla de que era necesario abrir allí un colegio para estudiantes georgianos.

El entusiasmo de Hudal seguramente llegó al éxtasis cuando Meyer compartió con él parte de los detalles de la investigación que conduciría.

Sofia Coghieli, miembro devoto de la congregación georgiana de Nuestra Señora de Lourdes, se había visto obligada a huir de su casa en los montes Cáucasos debido a la persecución soviética. Había viajado a Bruselas, donde murió en 1941. En su testamento dejó una cuantiosa suma de dinero para abrir un colegio en Roma donde los jóvenes de Georgia pudieran prepararse para el sacerdocio.

La donación llegó a oídos de Kaltenbrunner, quien de inmediato hizo los arreglos necesarios para que el dinero fuera transferido desde el banco holandés donde estaba depositado a una cuenta de la RSHA en un banco suizo. Desde allí sería transferido a otra cuenta de la organización en Roma para pagar la propiedad una vez que la encontraran. Meyer le dijo a Hudal que muchos georgianos estaban peleando a favor del Tercer Reich en el frente ruso. Conseguirles un inmueble adecuado para que pudieran proseguir sus estudios sacerdotales era lo menos que Alemania podía hacer por ellos.

Pero nadie le había dicho a Hudal que el colegio georgiano sería utilizado como base de inteligencia para penetrar en los secretos del Vaticano. Exteriormente funcionaría bajo las mismas reglas que regían a todos los otros colegios, que sumaban una docena. Pero los alumnos de este serían oficiales de la RSHA, entre ellos varios lingüistas, criptólogos y analistas. Todos ellos con cierta preparación previa en estudios clericales para poder cumplir con los requisitos de su papel de seminaristas. En realidad se ocuparían de espiar las actividades del Vaticano.

El colegio estaría bajo la dirección de Michael Kedia, un nacionalista georgiano reclutado por el AMT VI-G, la oficina rusa en la división de inteligencia extranjera de la RSHA. Kedia se encargaría de garantizar que el costado clandestino del colegio jamás saliera a la luz.

Luego de una intensiva búsqueda, Hudal por fin encontró un inmueble adecuado a sus propósitos en Vía Alessandro Brisse, en el distrito industrial de los suburbios septentrionales de Roma. El palazzo había pertenecido a Salvatore di Carlo, un editor fascista que estaba fugitivo desde la caída de Mussolini.

Pero después de que Hudal y Meyer inspeccionaran el edificio surgió un problema. Kaltenbrunner quería que el inmueble fuera registrado en la Administración de Propiedades Eclesiásticas del Vaticano para dar legitimidad al colegio bajo el Tratado Laterano; esa protección impediría cualquier indagación por parte de las autoridades italianas. Pero Hudal sabía muy bien que, si el inmueble era registrado, habría indagaciones en el Vaticano. Sabía que el cardenal Eugéne Tisserant, director de la Congregación de Iglesias Orientales, metería baza en el asunto y exigiría que se rastreara la donación de Madame Coghieli. La cuestión inevitablemente llamaría la atención de Maglione y lo llevaría a reprender a Hudal por no haber mantenido plenamente informado al Vaticano al respecto. Cuanto más analizaba el pedido de hacer registrar la propiedad, más se alarmaba Hudal. Hasta que por fin le dijo a Meyer que no podía continuar involucrado en el asunto. La así llamada Operación Convento Gregoriano de la RSHA fue un golpe mortal. Meyer volvió a Berlín: su carrera estaba arruinada. Kaltenbrunner ordenó interrumpir la operación. El obispo Hudal pasó las siguientes semanas en una casa de retiro en Roma.

La tarde del domingo 12 de septiembre la princesa Nina Pallavicini fue a almorzar al Hotel Excelsior. Su invitada para la ocasión era Margarita de Wyss, una periodista suiza y una de las pocas corresponsales extranjeras que quedaban en Roma. Las dos mujeres ignoraron a los oficiales alemanes que ocupaban la mayoría de las otras mesas, incluyendo a los de la mesa más grande en el centro del salón. La princesa reconoció al general Rainer Stahel por una fotografía publicada en el Popolo di Roma. El diario la había epigrafiado "el comandante militar de la ciudad". La princesa observó que su cabello era más canoso y sus labios más carnosos que en la foto.

A su mesa, junto con otros uniformados, estaba sentado el Obersturmbannführer de las SS, Herbert Von Kappler. Su nombre y su foto también habían aparecido en el diario, donde se lo retrataba como un hombre que a sus treinta y siete años ya era jefe de la Gestapo en Roma y además había planeado el rescate de Mussolini de su cautiverio.

Esa mañana Radio Roma había anunciado que, en una audaz escaramuza, noventa soldados en planeadores habían rescatado al Duce, hasta entonces detenido en el Hotel Campo Imperatore en Abruzzi, con el propósito de establecer un régimen neofascista en la Italia ocupada por Alemania en Saló, a orillas del lago Garda. La foto de Von Kappler que había publicado el diario tenía algo amenazante: su manera de mirar fijamente la cámara, el cabello peinado a la gomina, los ojos entrecerrados.

En los años transcurridos después de su primer viaje a Roma —había asistido al entierro del papa Pío XI— la RSHA había entrenado a Von Kappler en técnicas de interrogatorio que consistían esencialmente en provocar el terror de los interrogados. En Austria, Polonia y otros lugares del Tercer Reich los judíos sucumbían a la tortura antes de ser enviados a los campos de concentración.

En el ínterin se había conseguido una esposa, Leonore Janns, una mecanógrafa de veintisiete años que trabajaba en la oficina del partido en Stuttgart. Como no podía engendrar hijos, Von Kappler había presentado una solicitud al programa Lebensborn: el depravado plan de Himmler para producir alemanes genéticamente perfectos. Él y su esposa habían recibido un bebé llamado Wolfgang: rubio, de ojos azules y cuerpo musculoso; podría haber sido un modelo para el programa.

La familia Von Kappler en pleno había llegado a Roma con el staff del general Stahel. Helen Brouwer, la amante de Von Kappler, los acompañaba. Era una mujer de enormes pechos a la que había conocido en la academia de entrenamiento de la Gestapo y había invitado a viajar a Roma como su asistente.

Una vez concluida la reunión con el Papa, O'Flaherty y Ottaviani salieron del Palacio Apostólico rumbo a la Plaza de San Pedro. Se detuvieron a mirar a los feligreses que entraban en la Basílica: caminaban con paso rápido y hablaban entre ellos, y de vez en cuando echaban un vistazo por encima del hombro. En el límite de la plaza había varios soldados alemanes montando guardia junto a la línea blanca recién pintada que separaba la ciudad de Roma del Vaticano. Chequeaban el documento de identidad italiano de todos los que pretendían cruzar la línea. El lente de un poderoso telescopio montado en el techo de un camión vigilaba el Palacio Apostólico. Del otro lado de la línea blanca estaban los guardias suizos, que asentían cortésmente en respuesta al saludo de los romanos que se dirigían a la Basílica.

Los dos sacerdotes intercambiaron una mirada cómplice. Cruzaron al mismo tiempo la raya blanca, avanzaron varios pasos en la ciudad de Roma, dieron media vuelta y volvieron a cruzar al Vaticano. Los soldados alemanes observaron, entre perplejos e intrigados, el pequeño pero simbólico acto de desafío.

"Nunca deben olvidar que somos un país libre", dijo Ottaviani. O'Flaherty le respondió que los ingleses habían tardado varios siglos en recordar que Irlanda también lo era.

Harold Tittmann había pasado parte de la tarde del domingo yendo a grandes zancadas de una punta a otra del patio de Santa Marta con dos sacerdotes, a los que luego describiría en su informe al Departamento de Estado como "mis hombres piernas". Uno era el padre Joseph McGeogh, un bostoniano de origen irlandés cuyo arsenal de chistes rivalizaba con el de O'Flaherty. El otro era el canónigo francés de San Pedro, monseñor Herisse. Vivía en el sector más alejado del complejo Santa Marta. Era un hombre de cabello blanco alborotado, andar brusco y dueño de un arsenal de información sistemáticamente adquirida en la congregación de la Basílica que entre otras cosas incluía novedades sobre los judíos del gueto y las actividades de Delasem.

Ambos sacerdotes se ocupaban de las transferencias mensuales que llegaban a la cuenta de la misión en el Banco del Vaticano. El dinero provenía de las organizaciones solidarias judías de Nueva York. Si bien la participación del Departamento de Estado y el Tesoro de los Estados Unidos violaba la neutralidad del Vaticano, Tittmann lo consideraba una "ayuda caritativa destinada a los prisioneros abandonados".

Ese domingo por la tarde el gran rabino Zolli había decidido ir a visitar a Luigi y Carla Pierandello para ver si todavía estaban dispuestos a alojarlos a él y a su familia. Pero no había discutido la posibilidad con Emma. Desde la llegada de los alemanes su esposa estaba cerca del colapso nervioso, lloraba todo el día y le reprochaba que jamás tendrían que haberse mudado a Roma. Zolli le había asegurado que no había razones para alarmarse y había salido del departamento. Hacía mucho calor y agradecía que hubiera un poco de sombra en las calles más apartadas. Unas pocas tiendas de comestibles estaban abiertas, pero había poco que comprar.

El traqueteo de los tranvías le recordó que Roma estaba volviendo a la normalidad, pero prefirió no arriesgarse a viajar en ellos porque sabía que los soldados alemanes estaban chequeando los documentos de identidad de los pasajeros. Y su documento lo identificaba como el Gran Rabino de Roma.

Nuevos afiches advertían que cualquiera que fuese atrapado en acto de saqueo o en posesión de mercancías robadas sería castigado con la cárcel. En las proximidades del Panteón, Zolli vio a unos soldados repartiendo hogazas de pan a un grupo de mujeres mientras el camarógrafo de un noticiero alemán las obligaba a sonreír para la cámara. Una vez filmado el filantrópico episodio, los policías les quitaron las hogazas de pan a las mujeres y les ordenaron seguir su camino. El pan fue subido a un camión, al que también subió el camarógrafo, y allá se fueron en busca de otra escena ficticia para la maquinaria de propaganda de Goebbels.

Ya estaba bastante avanzada la tarde cuando Zolli llegó al edificio de departamentos donde vivían Luigi y Carla Pierandello. Subió los escalones de piedra hasta el piso correspondiente y golpeó a la puerta. Como nadie salió a abrirle, volvió a golpear, esta vez más fuerte que antes. Se abrió una puerta casi al final del pasillo y un viejo asomó la cabeza y se quedó mirándolo. Luego le dijo que la pareja Pierandello se había marchado.

Zolli le preguntó si sabía adónde se habían ido. "El anciano me dijo que la gente estaba presa del pánico y abandonaba la ciudad. Cerró la puerta en mis narices antes de que pudiera hacerle otra pregunta", recordaría Zolli.

Cuando llegó a su casa, encontró a Emma acuclillada con sus dos hijas en un rincón del depósito donde guardaban los baúles en los que habían traído sus pertenencias desde Trieste. Vio que su esposa había intentado llenar de ropa uno de los baúles, pero evidentemente le había sobrevenido un nuevo ataque de pánico y ahora sollozaba diciendo que todos iban a morir. A través de las lágrimas, le dijo a Zolli que por la calle había pasado un camión lleno de soldados. Zolli recordaría luego cómo lo había mirado su hija Miriam mientras intentaba tranquilizar a su esposa: "Había confianza en sus ojos. Besó a su madre y dijo que todo estaría bien. Entonces supe que tenía que hacer algo, encontrar un lugar donde pudieran estar a salvo".

Esa noche durmieron todos juntos en el mismo cuarto.

En su habitación del colegio alemán, O'Flaherty estudiaba la lista de inmuebles vaticanos protegidos bajo el Tratado Laterano. Era uno de los primeros documentos que había leído al llegar a la Santa Sede, pero si bien garantizaba protección a todas las propiedades extraterritoriales, era por demás improbable que los alemanes permitieran extender esa soberanía para dar refugio a los judíos y los fugitivos aliados.

O'Flaherty había escrito en un cuaderno los nombres de las madres superioras y los conventos y los de los directores de colegios e institutos de enseñanza. Luego había revisado la lista de curas párrocos de la ciudad. A algunos los conocía, otros eran nuevos en sus puestos. Tildó algunos nombres para no olvidarse de chequear sus archivos más exhaustivamente.

En su dormitorio, la princesa Nina Pallavicini escuchaba el último noticiero de la BBC, que acababa de comenzar con el saludo de siempre: "Londres llamando". El boletín de noticias estaba anunciando que lo poco que quedaba de la flota italiana había huido a Malta para rendirse ante la Armada Real, cuando la mucama de la princesa entró corriendo: en la otra punta de la calle había visto una camioneta con detector de radios. La princesa apagó el aparato y volvió a colocarlo en su escondite, debajo del piso falso de su ropero. Fue hasta la ventana del dormitorio, donde ya la esperaba su mucama, y juntas miraron cómo la camioneta avanzaba lentamente, pasaba delante del palazzo y doblaba la esquina.

Tarde ese domingo, en la cómoda biblioteca de Villa Napoleón, Ernst von Weizs cker compartía una grapa italiana con Von Kessel. Ese mismo día el embajador le había informado a Maglione que Von Ribbentrop lo había autorizado a confirmarle que la neutralidad del Vaticano sería plenamente respetada. Von Kessel se encogió de hombros y se limitó a preguntar por cuánto tiempo. Von Weizs cker sonrió con indulgencia. En el transcurso de las últimas semanas habían llegado a conocerse mejor, y ambos reconocían que compartían las mismas ideas y la misma educación. Ninguno de los dos era miembro del Partido Nazi, y ambos eran católicos. La diferencia entre ellos radicaba en que Von Kessel era, a diferencia de Von Weizs cker, un individuo obstinado que no callaba sus opiniones.

Ahora, disfrutando de la grapa, Von Weizs cker le dijo a su joven asistente que la llegada de Kappler a la ciudad había sellado el destino de los judíos de Roma.


Capítulo 8 En busca de refugio





Poco después del amanecer del miércoles 16 de septiembre de 1943, escoltado por una hilera de motocicletas con sidecar, un automóvil oficial alemán y cinco camiones con cajuela de lona cruzaron las calles del centro de Roma. Durante la noche, la Resistencia había arrancado los carteles que habían pegado los nazis para volver a esfumarse en la oscuridad de las calles laterales.

La caravana hizo un alto frente a la puerta del Banco Central de Italia. Las feas marcas en sus paredes eran un recordatorio de las batallas campales callejeras que habían precedido a la captura de la ciudad, ahora amortajada en un silencio hosco, tan agobiante y opresivo como el calor.

El gerente general del banco estaba esperando del lado de afuera de las puertas dobles. El Oberscharführer de las SS que estaba a su lado hizo la venia cuando Kappler, con sus características botas negras relucientes, bajó del vehículo enfundado en su impecable uniforme. Se detuvo a mirar el edificio un instante. La luz matinal iluminó de pronto la cicatriz —producto de un duelo— que surcaba su mejilla, y cuando alzó la mano para responder el saludo del sargento, el anillo de acero que llevaba en el índice relampagueó bajo la luz del sol. El sello ostentaba una calavera y una esvástica, los símbolos de la Gestapo.

Los paramilitares bajaron de un salto de los camiones y Kappler los condujo al lugar donde los esperaba el gerente. Este inclinó la cabeza como si estuviera saludando a un cliente muy importante y luego abrió las puertas e invitó a entrar al edificio a Kappler y los paramilitares. En la calle, los motociclistas ocuparon sus puestos con sus ametralladoras bajo el brazo.

Ciento diez toneladas métricas de oro fueron retiradas de las bóvedas del banco y cargadas en los camiones en el transcurso de una hora. En esos sesenta minutos fue robada toda la reserva de oro que tenía Italia. Más tarde ese mismo día, los paramilitares trasladaron el oro a dos vagones de carga con el objetivo de iniciar el viaje en tren hacia Berlín. Para entonces Kappler ya estaba planeando nuevas estrategias destinadas a robar más oro para el Tercer Reich: esta vez a los judíos de Roma.

O'Flaherty había organizado la red de rescate del Vaticano con la velocidad y la destreza que lo habían hecho famoso. Primero habló con los sacerdotes irlandeses que trabajaban en la Santa Sede para chequear su conocimiento del gaélico. Los que hablaban su lengua materna habían desempeñado un importante papel en aquel terrible período de la historia de Irlanda, en la década de 1920, ayudando a los republicanos a combatir a los Negros y Caquis (la Fuerza de Reserva de la Real Policía Irlandesa), a quienes los católicos consideraban "terroristas del rey". O'Flaherty decidió que los sacerdotes usarían el gaélico para despistar a los alemanes.

Uno de los primeros reclutas fue el padre Sean Quinlan, cuya familia era vecina de los O'Flaherty en County Kerry. Otro era Thomas Ryan, quien al ser convocado dijo que su nueva tarea sería "mucho más divertida que celebrar los maitines". El padre Owen Sneddon trabajaba en Radio Vaticano, y O'Flaherty ya se había dado cuenta de que frecuentemente deslizaba mensajes para las familias de los prisioneros aliados en sus emisiones radiales.

En cuestión de días logró reclutar a varios otros sacerdotes. Sneddon —un amante de las novelas de espías— sugirió que todos adoptaran un nombre codificado. O'Flaherty pasó a ser Golf; Sneddon prefirió que lo llamaran por el nombre de su padre, Horace; Quinlan adoptó el pseudónimo de Kerry, y Ryan pasó a ser conocido como Rinso. A otros les fueron asignados nombres que parecían salidos de los campos de prisioneros que O'Flaherty acostumbraba visitar. Había un Eyerish, una Fanny, una Emma y hasta un Whitebows, este último era un sacerdote de la Orden de La Salle, tradicionalmente dedicada a la enseñanza.

Todos se habían graduado en el seminario Maynooth de Irlanda, el más grande del mundo católico. Y a partir de ahora actuarían como correos entre las casas seguras. O'Flaherty había decidido que en su mayoría fueran conventos. Pero, ante una sugerencia de la princesa Pallavicino, aceptó utilizar departamentos cuyos moradores habían huido. Allí podrían esconderse los soldados aliados, a quienes tal vez les resultaría "un poco incómodo estar amontonados en un convento de monjas", en palabras de la princesa.

Una de las principales tareas de los reclutados sería dar a conocer la existencia de la red de rescate de O'Flaherty a los sacerdotes rurales cuyas parroquias estaban cerca de los campos de prisioneros, de donde habían logrado huir los soldados aliados que ahora marchaban en dirección a Roma.

O'Flaherty había visitado varias veces el gueto de Roma en el transcurso de los años, y se sentía atraído por su historia y su estilo de vida. Allí los tiempos difíciles eran moneda común y la pobreza tenía la marca de los siglos, pero también imperaba una poderosa sensación de espiritualidad cuyo centro físico era el templo maggiore, la sinagoga. El inquieto sacerdote había aprendido que la cultura judía tenía raíces tan profundas como la irlandesa. Su última visita había sido para conocer a Settimio Sorani, quien le fue presentado por el padre Weber. Cuando el Papa nombró a O'Flaherty como director de la red de rescate del Vaticano, Weber opinó que sería bueno que trabajara con Delasem.

Settimio le había mostrado las evidencias recibidas por Delasem, que confirmaban los últimos reportes de los nuncios sobre las atrocidades nazis. Incluían vívidas fotografías de redadas en Lituania, Letonia y Ucrania. Y luego O'Flaherty había conocido a Ugo Foa, Dante Almansi, Renzo Levi e Israel Zolli por intermedio de Rosina.

Aquella era la primera vez que entraba en una sinagoga. Foa le hizo un recorrido guiado y después lo llevó a la biblioteca. Entre los antiquísimos volúmenes y rollos, le explicó cuánta importancia tenía para la historia judía. Luego le pidió que lo acompañara hasta su oficina, donde los otros estaban esperando. Todos saludaron afablemente a O'Flaherty y prestaron mucha atención cuando el irlandés les contó los planes del papa Pío XII para ayudar a los judíos de Roma. O'Flaherty notó que todos, con excepción de Zolli, expresaron su satisfacción cuando terminó de subrayar las intenciones de Pío. El Gran Rabino, en cambio, se limitó a decir que si los aliados no llegaban pronto habría un baño de sangre. Según recordaría luego Zolli, Almansi le habría espetado: "¿Cómo es posible que una mente tan preclara como la suya haga semejante predicción, que sólo sirve para perturbar las vidas de nuestros correligionarios? ¡Los alemanes todavía no han dado la menor señal de querer atacarnos!". El Gran Rabino se encogió de hombros y ya no volvió a participar en la conversación.

Esa tarde, poco antes del ocaso, O'Flaherty se reunió con la princesa Nina Pallavicini. Nina le comentó que se habían alquilado más de una docena de departamentos para alojar a los soldados aliados y otros fugitivos, y que en breve estarían disponibles muchos más.

Después de darle las últimas noticias de la BBC de Londres, la princesa reveló que había pasado la tarde enterrando con su mucama sus posesiones más valiosas en los jardines del palazzo, dentro de una caja de lata envuelta en una tela empapada en aceite. Muchos de sus amigos estaban haciendo lo mismo debido a que los hurtos habían aumentado gracias a la actividad de las pandillas a plena luz del día. Cuando volvía caminando del palacio, O'Flaherty vio que las calles ya estaban vacías antes del toque de queda.

Una noche, vestido como un típico cartero romano, O'Flaherty fue a visitar al príncipe Filippo. El disfraz había sido idea suya: no quería despertar sospechas y seguramente las despertaría si se paseaba por el Trastevere con su hábito clerical.

El príncipe pertenecía a la Nobleza Negra y era un antifascista acérrimo, posición que le había costado muy cara. Mussolini lo había mandado encerrar en un campo de prisioneros, pero Filippo había sido liberado debido a la presión ejercida por el Papa. Luego de esa experiencia había entrado en la clandestinidad para evitar que los alemanes lo capturaran. O'Flaherty pertenecía al selecto círculo de amigos que conocían su paradero y lo visitaban en su pequeña casa en el Trastevere. La casita estaba muy lejos de parecerse al palazzo barroco que la familia poseía en la romana Vía del Corso. Con sus mil habitaciones, rivalizaba en tamaño con el Palacio Apostólico. Pero los nuevos vecinos de Filippo sobre las orillas del Tíber eran familias de clase trabajadora, y muchos de ellos pertenecían a la Resistencia.

Filippo recibió a O'Flaherty con la amabilidad de costumbre, y cuando el clérigo le comentó los progresos de la red de rescate le entregó de inmediato quinientas mil liras para que alquilaran más departamentos y los abastecieran de ropa y alimentos.

El siguiente movimiento de O'Flaherty fue contactar a D'Arcy Osborne. Su amistad con el ministro británico databa de la época en que jugaban juntos al golf en el exclusivo Club de Golf de Roma. En ocasión de su mudanza a Santa Marta, Osborne le había regalado varias cajas de pelotas de golf sin usar —a las que O'Flaherty tampoco podía dar buen uso en el Vaticano— y lo había invitado a comer. Durante la comida Osborne llegó a la conclusión de que su invitado no abrigaba ninguna clase de sentimiento antiinglés: estaba claro que O'Flaherty era un defensor de refugiados, judíos y antifascistas.

Esa mañana de septiembre recibió al monseñor en su oficina con su habitual y afectado saludo irlandés: "Lo mejor de la mañana para usted, Hugh". O'Flaherty no perdió tiempo en responderle que había ido "a pedirle dinero, el origen de todos los males". En cambio, le informó que el papa Pío XII había decidido amparar a los judíos y a los fugitivos aliados en Roma.

El ministro tomaba nota de todo sentado en su escritorio, y sólo se interrumpía para hacer alguna pregunta ocasional. Cuanto más se enteraba, más cuenta se daba de que no podía permitir que los fugitivos británicos merodearan por la campiña italiana intentando vivir de raíces, ni muchos menos dejarlos abandonados a su suerte en las calles de Roma. Pero si los alemanes descubrían que los había ayudado, eso afectaría negativamente el estatus diplomático de Gran Bretaña y, en lo personal, haría que lo expulsaran del Vaticano. No obstante, tenía que hacer algo. Le dijo a O'Flaherty que mandaría "abrir una cuenta" en el Banco del Vaticano, cuyos fondos provendrían de la Foreign Office en Londres. El dinero que se utilizara para financiar la red de rescate sería devuelto no más de tres meses después de la liberación de Roma.

Ligeramente desconcertado por el ofrecimiento, O'Flaherty preguntó cuál sería la suma a retirar de la nueva cuenta. Osborne preguntó a su vez: "¿Cuánto necesita? ¿Dos, tres millones de liras?".

A O'Flaherty no le tembló la voz. "La cifra más alta. Tenemos que ayudar a muchísima gente."

El pedido de dinero llegó a Londres acompañado por la promesa de Osborne de que sería utilizado para "salvar vidas preciosas" y por una descripción detallada de "multitudes hambrientas perseguidas por los nazis". La solicitud aterrizó sobre el escritorio de Sir Horace Rumbold, un alto funcionario del Tesoro. El archivo de la Foreign Office —FO 371/37566— deja traslucir que Rumbold era un burócrata encargado de tomar decisiones. ¿Cuáles eran los riesgos de abrir una cuenta en el Banco del Vaticano para salvar a los prisioneros de guerra británicos? ¿Qué peligro podría entrañar para la relación del gobierno de Su Majestad con la Santa Sede? ¿Cómo podía Osborne garantizar que el dinero sólo sería utilizado para ayudar "a las personas correctas y no caería en manos de delincuentes"? ¿El dinero sería usado también para ayudar a otros prisioneros aliados, como los rusos o los griegos? Si así fuera, ¿los gobiernos de esos países estarían dispuestos a devolverlo cuando terminara la guerra? En última instancia, Rumbold aconsejó que "valía la pena correr varios riesgos". Y así se otorgó un préstamo de tres millones de liras en los términos y condiciones que Osborne había propuesto.

Finalmente, O'Flaherty discutió su propio rol con Maglione. Le dijo al secretario de Estado que planeaba pararse en el último escalón de la Basílica de San Pedro antes de las misas de la mañana y de la tarde. Así los miembros de la red podrían contactarlo para darle las últimas noticias y recibir instrucciones. También podrían acercarse los fugitivos para ser trasladados a sus escondites.

El cardenal se recostó en la silla y dijo que, si bien el plan estaba muy bien pensado, el riesgo era tremendo. Los alemanes habían instalado puestos de observación en varios edificios situados fuera del perímetro de la plaza. Seguramente empezarían a preguntarse por qué se pararía allí dos veces por día un sacerdote cuyo inconfundible hábito negro y rojo lo identificaba como miembro de la Sagrada Congregación del Santo Oficio.

O'Flaherty respondió que era un riesgo que debía correr.

Además de sus visitas semanales a los hospitales, Pascalina se ocupaba de llamar a los conventos que O'Flaherty había seleccionado como escondites seguros. Le decía a la madre superiora de cada convento que el papa Pío XII había autorizado que recibiera ayuda financiera para cubrir los costos de alojamiento y alimentación de sus futuros huéspedes. El dinero sería distribuido a través de los Padres Palotinos.

La abadesa del convento de la Orden de Santa Brígida le mostró a Pascalina la puerta secreta que conducía a un refugio subterráneo donde en tiempos medievales se escondían las monjas cuando Roma era atacada. Estaban acondicionando el lugar para que los refugiados pudieran dormir allí. En el convento de las agustinas, sobre la falda del monte Caelian, la abadesa condujo a Pascalina a una pequeña granja lindante con el edificio, que abastecería de leche y carne a los asilados. Pascalina le dijo que, dado que los nazis habían prohibido la matanza ritual de animales que practicaban los judíos, el Papa enviaría a un carnicero de la granja del Vaticano en Castel Gandolfo especialmente entrenado en la disciplina kosher para que preparara la carne según lo indicaba la tradición mosaica.

En uno de los conventos Pascalina se llevó la sorpresa de que ya habían almacenado harina suficiente para hornear pan para los refugiados. En otro estaban llenando las despensas de comida enlatada. La hermana Emilia Ameblow, la madre superiora, urgió a Pascalina: "Por favor, tráigame todos los judíos que pueda. Nosotras dormiremos en el suelo para hacerles lugar, y también nos aseguraremos de que tengan espacio para sus oraciones. Después de todo, son hijos de Dios".

Esa noche Pascalina escribió en su diario: "Todos dicen que es bueno que el Santo Padre les haya pedido que abran las puertas, levanten las rejas y olviden los riesgos para salvar las vidas de aquellos que corren peligro".

El Papa hizo llegar sus felicitaciones a O'Flaherty ni bien se enteró de que la red de rescate del Vaticano estaba aunando esfuerzos con Delasem y los Padres Palotinos para ayudar a los refugiados. A partir de esa noticia, Pío hizo los arreglos necesarios para que Settimio Sorani instalara oficinas secretas en edificios pertenecientes a la Iglesia en pueblos y ciudades de toda Italia. Las oficinas operaban con el apoyo de los arzobispos de Génova, Turín, Florencia y Milán. Pío XII también ordenó que las cuentas bancarias de las diócesis fueran utilizadas para distribuir el dinero que Delasem recibía de las organizaciones de socorro judías de los Estados Unidos para conseguir documentos y ropa para los fugitivos. Camiones claramente identificados con los colores e insignias del Vaticano abastecían de comida a los conventos y monasterios donde se refugiaban los judíos.

Delasem había empezado a enviar pequeños grupos de judíos del otro lado de la frontera, hacia el interior de Suiza. Algunos de los sacerdotes que se habían ofrecido a acompañarlos eran Padres Palotinos. Siempre llevaban consigo documentos con el sello del Vaticano para mostrarles a los policías de frontera que estaban escoltando el regreso a Suiza de peregrinos que habían visitado Roma. Las mujeres iban vestidas de monjas y los niños pasaban por huérfanos de un hogar católico. Si los guardias sospechaban, un sobre con algo de dinero resolvía el contratiempo. Sorani hacía los arreglos para que algunos miembros de la rama suiza de Delasem los esperaran en el pueblo más cercano a la frontera. A partir de allí, organizaban nuevas vidas para los refugiados en el país neutral. Pío XII había enviado un grupo de monjas y sacerdotes a Suiza para que los asistieran.

Muchos de los que esperaban hacer ese viaje eran trasladados primero de un convento a otro. Gisela Birach recordaría luego que "las monjas eran amables, pero esperaban que nosotros imitáramos su ética de trabajo. Teníamos que baldear y encerar los suelos de los pasillos, y nuestros hombres debían trabajar en los campos. En algunos conventos se imponían largos períodos de silencio, y teníamos que quedamos encerrados en nuestros cuartos sin hablar".

A Ester Braunstein le tocó trabajar en la cocina de un convento. "Me habían encomendado la tarea de pelar las papas, que estaban rigurosamente contadas. El hambre definía nuestra existencia. Y aunque las hermanas compartían con nosotros, nunca había suficiente para calmar el hambre que sentíamos. Si usted no ha masticado cáscara de papa u hojas de rabanito, no sabe qué es el hambre."

Hacia el fin de la segunda semana de ocupación alemana, Roma parecía haber retomado su vida cotidiana. Los comercios estaban abiertos, los tranvías funcionaban, los niños habían vuelto a la escuela y el mercado negro continuaba vigente. Solamente los periódicos y Radio Roma revelaban la cruenta realidad. Publicaban los nombres de los "comisionados" a quienes el general Stahel había encomendado el gobierno de la ciudad. Todos tenían la orden de denunciar a los comerciantes ilegales del mercado negro para su "ejecución inmediata". Otros delitos pasibles de pena máxima eran divulgar "propaganda" aliada, violar el toque de queda y arrancar los anuncios con que el "Alto Mando Alemán de Italia Meridional" empapelaba las calles. Los médicos y enfermeras debían tramitar sus permisos para circular durante el toque de queda en la Oficina del Ministerio de Guerra que los alemanes habían instalado en el departamento central de policía de Roma. Si los permisos eran espuriamente utilizados para establecer contacto con la Resistencia o para apoyarla de alguna manera, la falta era castigada con la muerte.

Todas las mañanas Radio Roma emitía extractos de los discursos más recientes de Hitler. Y el lunes 20 de septiembre anunció que tenía "el gran placer" de confirmar que Su Santidad el Papa había recibido a Kesselring. En los diez minutos que duró la audiencia, Pío XII obtuvo varias concesiones del mariscal de campo: todos los vehículos con patente de la Ciudad del Vaticano —S. C. V.—podrían circular sin problemas por las calles de Roma; en todos los inmuebles extraterritoriales pertenecientes al Vaticano se colocarían placas que dijeran PROPIEDAD DE LA SANTA SEDE en italiano y en alemán, y ninguna autoridad germana podría entrar por la fuerza en ellos; el Ferrocarril Vaticano, que unía la pequeña ciudad papal con Castel Gandolfo, no sería detenido ni requisado; el ejército alemán no cruzaría la raya blanca que marcaba la frontera de la Roma ocupada con el Vaticano.

Tanto L'Osservatore Romano como Radio Vaticano informaron las concesiones obtenidas por Pío XII sin hacer comentarios. Pero Dalla Torre, el editor del periódico, les dijo a los miembros de su staff que "independientemente de sus motivos, los alemanes están intentando hacer amigos con la esperanza de que los ayuden cuando lleguen los aliados".

Apenas oyó hablar de las concesiones, el profesor Borromeo mandó colocar un cartel de grandes dimensiones en la entrada del Fatebenefratelli con las palabras: ORDEN DE SAN JUAN. PROPIEDAD DE LA SANTA SEDE. En los últimos días se había enterado de que los soldados alemanes habían entrado en otros hospitales de Roma no protegidos por el Tratado Laterano en busca de combatientes de la Resistencia y violadores del toque de queda heridos.

Había varios de esos pacientes en el Fatebenefratelli, recuperándose de las heridas recibidas en defensa de Roma o por no haber respetado el toque de queda. Después de la cirugía eran trasladados a la sala del último piso, previamente identificada como unidad de aislamiento para enfermos de tuberculosis.

La mayoría de ellos eran jóvenes y pasaban sus días yaciendo inmóviles, mirando la vacua blancura del cielo raso. Cuando empezaban a moverse, una enfermera los acompañaba a la sala de día, donde escuchaban las noticias de los avances aliados en la radio que el doctor Vittorio Sacerdoti había comprado especialmente para ellos. A veces Sacerdoti les hacía compañía a última hora de la tarde y ellos le decían que estaban ansiosos por volver a la Resistencia. Él les advertía que era muy probable que sus cabezas ya tuvieran precio, y ellos respondían que valía la pena pagar ese precio por salvar a Roma. Sacerdoti comprendía lo que sentían.

Pero jamás les dijo que ya había andado dos veces de noche por las calles peligrosas, con su maletín quirúrgico a cuestas, para salvar a un combatiente cuya familia había tenido miedo de llevarlo al hospital. Sacerdoti había lavado la mesa de la cocina con agua hirviente antes de aplicarle al herido una anestesia local para luego intentar curarlo.

Su coraje lo convertiría en uno de los más grandes héroes de la ocupación.

Mose Spizzichino y sus dos hijas casadas, Ada y Gentile, vaciaron el carro. Cada día se hacía más difícil encontrar algo bueno para comprar. La gente había abandonado sus casas, y los pocos que tenían algo para vender regateaban hasta el último céntimo por un vestido viejo, una chaqueta apelmazada o un par de zapatos gastados.

No tenían noticias de Umberto y Mario desde que se habían marchado con la Resistencia. Pero Mose conservaba la calma. En sus rondas había oído decir que muchos combatientes habían ido al sur para unirse a los partisanos que atacaban a los alemanes que construían defensas contra la avanzada de los aliados. Les dijo a sus hijas que sus maridos seguramente estaban demasiado ocupados peleando como para comunicarse con ellas.

La propia Roma había sufrido cambios. Los alemanes habían modificado los nombres de algunas calles, entre ellas la antigua Via Marco Polo, que ahora se llamaba Via Adolf Hitler. La cimera real de los buzones de correo había sido pintada de negro y la bandera con la esvástica flameaba en todos los edificios públicos. En todos los caminos había puestos de control, que se ocupaban de verificar que todos los vehículos llevaran a la vista los nuevos cartones impositivos que había implementado Stahel. El general también había ordenado que Radio Roma transmitiera y todos los periódicos de la ciudad publicaran la proclama donde se decía que los soldados italianos que habían peleado junto a los alemanes antes del armisticio podían alistarse en el ejército alemán con el mismo rango y tener el mismo estatus que los alemanes, lo que incluía paga y comida.

Stahel también había "invitado" a los trabajadores italianos a ofrecerse como voluntarios en las "brigadas de trabajo" que construían defensas sobre el perímetro de la ciudad "contra un enemigo que ha tomado posesión del suelo italiano y debe ser expulsado". Había trabajo para sesenta mil hombres en buenas condiciones físicas, que recibirían su paga y serían tratados "con el espíritu de la justicia nacionalsocialista que caracteriza a la nueva Alemania que se está construyendo". Eso prometía Stahel.

Cuando solamente trescientos romanos respondieron a tan tentadora convocatoria, Kesselring ordenó una redada. Los soldados acordonaron las calles y registraron los edificios, detuvieron automóviles particulares y tranvías, y amontonaron en camiones, como si fueran ganado, a todos los hombres en buen estado físico que pudieron encontrar.

Dos veces se las había ingeniado Mose para evitar que lo reclutaran empujando su carro por una calle lateral.

Pascalina visitó el gueto por primera vez después de varias semanas. Quería ver cómo se las estaban arreglando los judíos. Al verla pasar por la Vía del Portico d'Ottavia la gente sonreía y asentía en señal de reconocimiento. "Su presencia nos recordaba que el Papa estaba cerca y nos protegía", recordaría Giorgina Ajo, una prima del doctor Sacerdoti.

Otros le dijeron a Pascalina que muchos de los vecinos que se habían escondido estaban regresando a sus casas y ocupando sus lugares en las colas de racionamiento. Un tendero le comentó que la leche escaseaba y que las madres tenían que ir de una lechería a otra y casi siempre volvían a sus casas con las manos vacías y llorando.

De regreso en el Vaticano, Pascalina le dijo al Papa que había que enviar leche de la finca de Castel Gandolfo para los niños del gueto. Pío estuvo de acuerdo.

Desde el escalón más alto de la Basílica, un punto de vista por cierto ventajoso, O'Flaherty vio que un automóvil oficial alemán acababa de estacionar frente a la Plaza de San Pedro. El diligente conductor abrió la puerta del pasajero para que bajara Kappler. El alemán empezó a caminar lentamente siguiendo la raya blanca que dividía el Vaticano de la ciudad de Roma, deteniéndose de tanto en tanto a contemplar las estatuas de los santos que coronaban la columnata de Bernini. Cuando llegó al extremo más alejado de la línea de frontera, Kappler se paró a mirar el Palacio Apostólico. Luego giró sobre sus talones y regresó con paso rápido a la limusina.

O'Flaherty sabía que, a esa hora, el Papa estaría rezando en su capilla privada, donde más de una vez él mismo se había arrodillado sobre un reclinatorio. Sabía que el Sumo Pontífice había incluido automáticamente en sus oraciones al hombre que acababa de echar un amenazante vistazo al Vaticano: Pío XII incluía en sus plegarias a todas las almas de la tierra. Pero eso no bastó para apaciguar la sensación que tuvo al ver alejarse la limusina: O'Flaherty estaba seguro de que en aquel vehículo viajaba un enemigo implacable.

Esa noche de septiembre el embajador Ernst von Weizsacker y su asistente, Albrecht Von Kessel, se encontraban en la acogedora biblioteca de Villa Napoleón analizando la potencial crisis inminente en las relaciones vaticano-alemanas, relaciones cuya armonía ellos tenían la responsabilidad de mantener.

El día anterior una unidad de las Waffen-SS había irrumpido en los pequeños pueblos costeros del lago Maggiore, en el norte de Italia, donde residía una pequeña comunidad judía. Cincuenta y cuatro personas —entre hombres, mujeres y niños— habían sido llevadas por la fuerza al lago y ejecutadas. Otras veintidós habían sido deportadas a Auschwitz.

El secretario personal del Papa, el padre Leiber, había sido el encargado de darle la noticia al perplejo Von Weizs cker. Y después le había pedido que le garantizara debidamente al Papa que "tamaño crimen de guerra no volvería a cometerse en suelo italiano". Los intentos del embajador por contactar al general Stahel o el mariscal de campo Kesselring habían caído en saco roto. Sus asistentes le habían dicho que ese no era "un asunto diplomático" y que, si le cabía alguna duda, podía referir el caso al Reichführer Himmler en Berlín. Y en Berlín le habían contestado que Herr Himmler "no estaba disponible".

"Debemos avisarles a los líderes de la comunidad judía de Roma que tienen que huir", insistía Von Kessel.

Pero ambos estaban de acuerdo en que era imposible hacer eso. Si llegaba a saberse que se habían involucrado hasta ese extremo con los judíos, era casi seguro que sus carreras llegarían a su fin... y muy probablemente también sus vidas.

Von Kessel propuso una solución. Era sabido que el doctor Alfred Fahrener, oficial de alto rango de la Liga de las Naciones en Roma, tenía contacto con Ugo Foa y Renzo Levi.

Von Weizsácker lo llamó por teléfono y le comentó lo que había ocurrido. Fahrener estuvo de acuerdo en comunicar la noticia a Levi y a Foa. Una hora después, devolvió el llamado. Ambos líderes habían rechazado la sugerencia de que los judíos "tuvieran que esconderse o que huir". Fahrener agregó que él tampoco pensaba que fueran necesarias medidas tan drásticas.

Von Weizsácker le dio las gracias y colgó.


Parte III Vigilar y esperar
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Con las manos graciosamente enfundadas en los guantes de algodón blanco que Ugo Foa le había dado para proteger la invalorable colección de la Biblioteca Comunale —la biblioteca de la sinagoga—, Rosina retiró otro libro de un estante y anotó su título y su año de publicación en el registro. Muchos de los libros que se conservaban en la biblioteca databan de siglos atrás y estaban escritos en lenguas que Rosina no podía leer; no obstante, la habían hechizado desde que se ocupaba de catalogarlos.

Cuando Foa le pidió que actualizara el inventario de la biblioteca, se ocupó de explicarle que era una colección de incunables sobre la comunidad judía en Roma, reverenciada en toda la Diáspora y solamente superada por los Archivos Secretos del Vaticano. En suma, era la colección más grande del mundo de fuentes originales de dos mil años de historia religiosa y secular.

Había relatos de los primeros pobladores judíos a orillas del Tíber, que muy probablemente habían conocido a Cristo; documentos acerca de los que se habían convertido al cristianismo y no obstante continuaban viviendo a la sombra del judaísmo. Había descripciones de la llegada a Roma del apóstol Pablo en la primavera del año 61, y del canoso pescador Simón Pedro un año después. Había manuscritos en griego que databan de la época de los Césares, y grabados del emperador Nerón y sus orgías en las calles y las plazas de Roma. En cada libro o pergamino que tocaba, Rosina sentía siglos de historia.

Trabajaba en la biblioteca todas las tardes, cuando la sinagoga estaba desierta excepto por un par de empleados. Rosina le había dicho a Foa que demoraría años en concluir su tarea, y él había sonreído y respondido que era mejor hacerla bien que apresurarse. Foa le había dado permiso para llevarse a su casa un libro en hebreo. Así fue como Rosina se enteró de que los judíos habían sido obligados a marchar bajo el Arco de Triunfo de Tito, que retrataba la destrucción de Jerusalén, y de que en abril de 1753 las autoridades papales habían entrado en la sinagoga y llenado treinta y ocho carretillas con cientos de libros que luego fueron a parar al Vaticano.

Foa le había asegurado a Rosina que semejante desmán jamás volvería a cometerse. El papa Pío XI lo había garantizado así antes de su muerte, en 1939.

Ahora que los Pierandello habían abandonado la ciudad, Zolli tenía que encontrar otro refugio para su familia.

Los ataques de angustia de Emma hacían que cada vez le resultara más difícil trabajar sin ser constantemente interrumpido en su estudio. Ella lo molestaba todo el tiempo rogándole que le prometiera que los alemanes no vendrían, y se despertaba por las noches y no paraba de llorar. El cuadro era tan preocupante que su hija Miriam le había pedido que la llevara al médico.

El profesor Borromeo había prescripto un tónico tranquilizante y pastillas para dormir. También le había dicho a Zolli que conocía a un colega en la práctica privada, un católico, que viajaría a México hasta el final de la guerra y estaba buscando a alguien que le cuidara la casa durante su ausencia.

El doctor Angelo Anaca, un ginecólogo soltero y sin compromisos, vivía en un departamento sobre la elegante Vía del Mascherino. Cuando se encontraron, le recordó a Zolli que Emma había ido a consultarlo en cierta ocasión y dijo que se alegraba de que la familia del Gran Rabino cuidara de su casa. Esa noche Zolli le prometió a Emma y a sus hijas que estarían a salvo hasta la llegada de los aliados.

Cada día, el Papa le pedía al padre Leiber las últimas novedades sobre el número de judíos llegados a Roma por tren o por ómnibus a los que habían conseguido refugiar. Todos tenían documentos de viaje, cuya emisión había sido ordenada por el propio Pío, que los identificaban como peregrinos católicos.

Llegaban en grupos pequeños, escoltados por los Padres Palotinos durante el trayecto y recibidos en la estación ferroviaria o en la terminal de ómnibus por sacerdotes de la red de O'Flaherty, quienes de inmediato los conducían a sus refugios en conventos y monasterios. Los que tenían familiares en el gueto o en el Trastevere eran llevados allí por un miembro de Delasem.

Pío le pidió a Pascalina que encontrara más lugares donde alojar a los judíos dentro del Vaticano. En el transcurso de su caminata diaria se paraba a preguntarles a los refugiados si necesitaban algo. Su mayor preocupación eran los niños, y dio la orden de que se les permitiera jugar en algunos sectores de los jardines. También alentaba a los más grandes a visitar Radio Vaticano, donde podían observar la transmisión de los programas desde la cabina de control. Y mandó organizar visitas al Museo Vaticano. Pío XII se reunía regularmente con los padres y las madres de esos niños, les preguntaba de dónde venían, escuchaba conmovido los horrores que habían soportado, y les aseguraba que dentro del Vaticano estarían a salvo y protegidos por la Guardia Suiza. Pascalina anotó en su diario que el Papa estaba totalmente comprometido y "siempre dispuesto a ayudar a nuestros huéspedes judíos".

Pío también le había encomendado a Pascalina nuevas tareas en la red de rescate. Todos los días telefoneaba a los conventos y otras sedes religiosas en Roma, donde cada vez había más judíos refugiados, para averiguar si necesitaban algo en especial. Pascalina tenía acceso a una cuenta en el Banco del Vaticano para comprar ropa de bebé y había hecho los arreglos necesarios para que los médicos de los hospitales administrados por la Santa Sede, que regularmente hacían visitas domiciliarias para atender a las monjas que estaban demasiado enfermas o eran demasiado viejas para acudir al hospital, incluyeran a los pacientes judíos en sus rondas. Cuando un niño requería atención hospitalaria era trasladado en una ambulancia del Vaticano con su madre. Invariablemente, el Papa le pedía a Pascalina que lo mantuviera informado sobre la evolución del paciente. Bajo su mirada vigilante, la red secreta del Vaticano operaba en medio de la ocupación alemana sin medir los riesgos.

La mañana del jueves 22 de septiembre Kappler empezó la jornada de buen humor. La promesa de otro día de sol, anunciada por Radio Roma, fue reforzada por las felicitaciones del Reichführer Himmler por el arribo sano y salvo de la reserva de oro de Italia. El mensaje de felicitación llegó acompañado de un documento con el sello Geheime Reichssache: lo más secreto de lo secreto que podía emanar de la oficina de Himmler. La única hoja estaba encabezada Judenproblem in Rom.

Esa sería la primera Judenaktion que Kappler comandaría, puesto que hasta entonces sólo había participado en redadas en algunas ciudades del norte de Europa.

Su primer paso fue pedirle al Stadtkommandant Stahel que prohibiera la entrada al gueto a los soldados alemanes; muchos habían empezado a visitar las tiendas y los bazares para comprar regalos que luego enviaban a sus casas. La policía de Roma patrullaría los ingresos y sólo permitiría la entrada de judíos al gueto. Quería tenerlos a todos en un mismo lugar para su Judenaktion.

Al anochecer los judíos regresaban a sus casas antes del toque de queda; entre ellos había muchos que habían ido a esconderse en Roma y ya se sentían lo suficientemente seguros como para volver. Emma Zolli y sus dos hijas pertenecían a este grupo. Después de pasar una semana en el departamento del médico, Emma le había dicho a su esposo que le resultaba demasiado pequeño y que los vecinos eran hostiles. Las chicas habían vuelto a la escuela y, gracias a las prescripciones del doctor Borromeo, Emma había recuperado la calma y Zolli vuelto a escribir por las mañanas.

Kappler continuaba con los preparativos para su Judenaktion. Había enviado a Helen Brouwer a la Questura, el departamento central de policía de Roma sobre Vía dalla Grotta, a retirar los archivos que había solicitado.

La información contenía una lista del número total de judíos residentes en Roma al 1º de enero de 1943, un mapa de las calles del gueto y alrededores, y un mapa de las calles de Roma excluyendo el Vaticano. Por último había una carpeta con los nombres de los líderes de las bandas delictivas romanas.

Kappler había pasado horas estudiando los nombres de la lista mientras su amante verificaba los domicilios en ambos mapas. Muchos judíos residían en otros sectores de la ciudad. Pero los del gueto vivían amontonados y casi siempre llevaban el mismo apellido. El número total de judíos residentes en Roma al comienzo de ese año sumaba 9.290. Kappler sabía que la cifra estaba desactualizada porque no tenía en cuenta a los judíos que habían abandonado la ciudad antes de la ocupación. Tampoco había manera de saber cuántos habían sido reemplazados por refugiados.

Sólo dos nombres de los muchos que figuraban en la carpeta de los líderes de bandas delictivas llamaron su atención. Uno era Giovanni Mezzaroma, el líder de los Pantera Nero. El otro era Pietro Koch, cuya banda hacía honor a su apellido: Kock. Kappler le pidió a Helena que le preparara sendos informes sobre los dos facinerosos.

En la sinagoga reinaba la expectación. El 8 de octubre, noveno día del mes de Tishrei de 5704 en el calendario judío, sería Yom Kippur, una de las celebraciones más sagradas del año. Los rituales y servicios habían seguido la forma tradicional durante siglos. Ugo Foa se había comunicado con la oficina del general Stahel y allí le habían informado que no había motivo alguno para no realizar la celebración, siempre y cuando no se violara el toque de queda.

La familia Astrologo, cuyos ancestros habían sacado subrepticiamente de Jerusalén la famosa lámpara menorah y otros tesoros del templo antes de que Tito y sus legionarios romanos lo destruyeran, participaba desde hacía siglos en la preparación de la sinagoga para Yom Kippur.

Era una familia próspera que había amasado fortuna con la compraventa de joyas. Ninguna novia del gueto contraía enlace sin un anillo de oro de los Astrologo en el anular. Los Astrologo tenían fama de ser generosos con sus clientes a la hora de comprarles un broche o alguna otra joya; sabían por instinto cuándo alguien vendía sus joyas para comprar comida o ropa para un hijo que estaba creciendo. Los descendientes de los Astrologo aprendían desde muy pequeños lo que era trabajar duro y regatear, y también aprendían a tomar decisiones.

Durante los preparativos de la sinagoga para Yom Kippur la familia sacaba lustre a todos los candelabros, placas y bancos de madera y se afanaba especialmente en pulir la Risalt, donde se guardaban los rollos sagrados talmúdicos, que sería llevada en andas durante el servicio del Kol Nidrei en la víspera de Yom Kippur. El día, consagrado a las plegarias y el ayuno, culminaría con la minchah, un servicio que incluía la lectura completa del Libro de Jonás: la historia del profeta y la ballena.

A Fernando Astrologo —el benjamín de la familia, de sólo siete años de edad— le habían dicho que las Escrituras enseñaban que nadie podía escapar a la voluntad de Dios. En Yom Kippur Fernando se sentaría junto a su padre para el servicio de Ne'ila, la plegaria final de arrepentimiento. Luego sonaría el shofar y la familia, como todos los demás, regresaría a su casa para dar por concluido el ayuno.

El domingo 26 de septiembre el profesor Borromeo se reunió en el Fatebenefratelli, como todos los días, con el personal a su cargo. Acababan de darle el alta al último paciente herido por no haber respetado el toque de queda. Por primera vez desde la ocupación había camas vacías.

Borromeo empezó por anunciar que un oficial de las SS había llevado al hospital un cartel que debía ser colocado en todos los edificios públicos de Roma. Contenía una lista de penalidades para quienes desobedecieran las últimas leyes promulgadas por el alto mando alemán. Borromeo las leyó en voz alta.

Por dar refugio o ayudar a prisioneros de guerra fugitivos: muerte.

Por tener un aparato de radio ilegal: muerte.

Por merodear en áreas evacuadas: muerte.

Por desertar del trabajo o realizar maniobras de sabotaje: muerte.

Por no cumplir con las expectativas laborales: muerte. Por no informar a las autoridades sobre cualquier cambio de domicilio: veinte años de cárcel.

Por tomar fotografías fuera de la propia casa: trabajos forzados de por vida.

Por imprimir, publicar o hacer circular noticias que atenten contra el prestigio de las fuerzas del Eje: cadena perpetua.

El documento llevaba la firma del general Stahel.

El doctor Sacerdoti rompió el silencio. Si bien los alemanes todavía no habían hecho ningún movimiento serio contra el gueto, no tardarían en hacerlo. Ya estaban capturando jóvenes romanos en las calles para enviarlos a trabajar a Alemania. Sin embargo, era bastante llamativo que no hubieran capturado también a los jóvenes judíos. ¿Acaso tendrían planeado otro destino para ellos, y para todos los judíos de Roma?

"Así como hemos atendido y ocultado a los que no respetan el toque de queda, debemos hacer lo mismo por nuestra gente", concluyó el joven médico.

Los otros médicos y enfermeras se quedaron pensando en lo que acababan de oír. Al igual que Borromeo, muchos eran católicos. Y además había varias monjas en el staff. La hermana Ester, jefa de enfermeras de la sala infantil, recordaría luego que habían decidido dar prioridad a los viejos y a los niños judíos. "Podríamos admitirlos con un falso diagnóstico de tuberculosis", había sugerido Ester.

La hermana era famosa por los juegos que inventaba para entretener a los niños durante su convalecencia en el hospital. Dijo que podía enseñarles a sus pacientes "a toser como tosen los tuberculosos para engañar a los alemanes". Y sumó otra idea. Para completar el engaño, la enfermedad tendría una nueva denominación que dejara traslucir lo contagiosa que era. La llamarían morbo di K: síndrome de K.

Borromeo estuvo de acuerdo. "Por el científico Koch, que descubrió el bacilo de la tuberculosis."

La respuesta de la hermana Ester provocó sonrisas: "Pero nosotros sabemos que nuestra K refiere a Kesselring y es un humilde recordatorio de todas las cosas malas que ese señor ha hecho".

Borromeo miró a Vittorio. ¿Pensaba que podría funcionar?

Sacerdoti dijo que en los primeros días de la ocupación los alemanes habían enviado un equipo de inspección médica al hospital y que sus integrantes se habían negado a visitar las áreas de aislamiento donde estaban internados los verdaderos enfermos de tuberculosis. Y sugirió que Borromeo le informara formalmente al general Stahel que había un brote de una enfermedad mortal y sumamente contagiosa mientras los supuestos afectados por el síndrome K aprendían a simular los síntomas.

"Eso bastará para que los soldados alemanes no se acerquen", predijo Vittorio.

Esa tarde visitó a sus parientes en el suburbio romano de Viale Parioli y les anunció que podía seleccionar a ocho de ellos como "enfermos de síndrome K". Estarían aislados del resto de los pacientes, y si bien las enfermeras y los médicos sabrían que estaban perfectamente sanos, los tratarían como si padecieran una enfermedad contagiosa.

Cuando Sacerdoti regresó al hospital ya había elegido sesenta y cinco judíos, la mitad de ellos niños, para trasladar al Fatebenefratelli. Luego recordaría: "Las familias eran numerosas, sobre todo en el gueto, y todos merecían tener una oportunidad de esconderse. Pero el espacio del hospital era limitado".

En cuestión de días los casos de síndrome K fueron aislados en el segundo piso del hospital. En todas las puertas se colgó un cartel que decía MORBO DI K. Desde las habitaciones llegaban los sonidos de las toses de una enfermedad inexistente.

Después de haber rezado con las monjas del convento, la hermana Luke escribió en su diario que los periódicos romanos habían empezado a publicar artículos donde se atacaba a aquellos "que se negaban a colaborar con las fuerzas alemanas". El número de cuadrillas de trabajos forzados había aumentado. Muchachitos de doce o trece años eran obligados a cavar trincheras y apilar bolsas de arena. Otros eran reclutados para el servicio militar.

El plomero del convento se había presentado una noche con la noticia de que su único hijo, Antonio, había sido capturado en una redada el día de su cumpleaños. Con sólo dieciocho años, lo habían enviado a un campo de detención junto con varios otros jóvenes. Su esposa había ido a buscarlo, pero le habían dicho que Antonio y otros cinco habían intentado escapar por los desagües. Los guardias habían sellado ambos extremos de la cañería, dejándolos morir adentro.

De vez en cuando, la hermana registraba una nota de humor. "Los soldados que custodian la embajada alemana tienen órdenes de disparar sin previo aviso contra todo el que se acerque al edificio durante la noche. Uno de ellos, seguramente medio borracho, creyó ver unas siluetas en los techos vecinos que aparentemente se hacían señas entre sí. Recortadas contra el claro cielo nocturno, eran un blanco fácil. Disparó sin resultado. Volvió a disparar. Nada. Un pelotón fue corriendo al lugar y comprobó que los `hombres que se hacían señas' eran en realidad las estatuas de los santos que presiden la entrada de la Basílica de San Juan de Letrán."

Todos los domingos por la mañana Helen Brouwer arreglaba los ramos de rosas en la oficina de Kappler. Él mismo las elegía y cortaba de su propio jardín. Estaba muy orgulloso de cultivarlas y le decía a Helen que su perfume duraría más de una semana. Un testimonio más duradero aún de sus inofensivos pasatiempos eran las fotos que colgaban de las paredes. Entre ellas una de Wolfgang, el niño que había elegido en el programa Lebensborn.

Una tarde, a última hora, la amante y asistente de Kappler acompañó a dos visitantes hasta su oficina. Uno era Pietro Caruso, el jefe de la policía romana recientemente nombrado por Stahel merced a una recomendación del propio Kappler. Caruso, de cuarenta años, era un veterano de la marcha de Mussolini sobre Roma en 1922.

A su lado estaba un hombre alto de mejillas hundidas, labios finos, complexión enjuta y ojos acechantes de animal salvaje. Era Pietro Koch, uno de los dos líderes de bandas delictivas que Kappler le había pedido a Brouwer que investigara. Después de leer el informe de su amante, Kappler le había pedido a Caruso que llevara a Koch a su oficina.

El delincuente, de veinticinco años, era un ex oficial de los Granaderos de Cerdeña fascistas, uno de los regimientos más rudos del ejército italiano. Allí Koch había conocido el submundo de Roma a través de sus compañeros. Los otros lo respetaban por su educación y sus buenos modales. Y cuando los Granaderos se separaron, Koch se llevó a varios con él. Quería que conocieran Roma. Unas semanas después ya conformaban una banda despiadada de ladrones cuyos únicos rivales eran los Pantera Nero. Pero Koch se reunió con el líder de los PN, Giovanni Mezzaroma, y acordaron que había suficiente para robar para ambos.

Precisamente a raíz de ese acuerdo Kappler le había pedido a Caruso que llevara a Koch a su oficina. Más adelante decidiría qué utilidad darle al líder de los Pantera Nero.

Kappler llevó a Koch hasta la ventana y le mostró un edificio situado sobre Vía Tasso. Dijo que eran los nuevos cuarteles generales de la Gestapo y que en el subsuelo había veinte celdas y dos salas de interrogatorio. Acto seguido le explicó que acababa de nombrarlo jefe de una flamante unidad, la Reporta Speciale de Polizia, que tendría la misma autoridad que la fuerza policial de Caruso para investigar, allanar propiedades y arrestar personas, pero sólo se reportaría a Kappler. Su tarea primordialísima sería dar caza a los miembros de la Resistencia, los soldados aliados ocultos y los judíos residentes en la ciudad. Cada cautivo sería llevado a los nuevos cuarteles generales de la Gestapo. Por cada prisionero entregado, Koch y sus secuaces recibirían un botín de cinco mil liras. Pero, hasta nueva orden de Kappler, no debía tocar a los judíos del gueto.

La anciana monja telefonista del turno noche del Vaticano estaba sentada frente al conmutador silencioso. Pertenecía a la Orden de las Piadosas Discípulas del Divino Maestro, cuyas hermanas se turnaban desde el alba hasta la medianoche para recibir y derivar los miles de llamados que llegaban al conmutador. Pero ahora, en las primeras horas del día, el conmutador había enmudecido.

La monja tenía una lista de números delante de los ojos. El primero de todos era la extensión del dormitorio del comandante de los guardias suizos. Después venía el número del secretario de Estado, el cardenal Maglione, seguido por el de la hermana Pascalina. Los números restantes correspondían al padre Leiber, monseñor Montini, monseñor Domenico Tardini y monseñor Alfredo Ottaviani.

Ella sabía que la lista era parte del notable aumento de medidas de seguridad dentro y fuera del Vaticano. Los guardias suizos ahora pedían documentos de identidad incluso a los empleados más antiguos del Vaticano, y había patrullas nocturnas en la Plaza de San Pedro.

Una luz titiló en el conmutador y la inconfundible voz de un guardia suizo informó que todo estaba en orden. La monja transmitió la llamada a la garita que estaba detrás de la puerta cerrada, en el Arco de las Campanas. Quince minutos más tarde repetiría el procedimiento.

Por supuesto que nadie le había dicho que las llamadas eran parte de un complot para secuestrar al papa Pío XII.

Desde que el Führer había alardeado en julio de 1943 de su propósito de irrumpir en el Vaticano y "borrar del mapa a esa banda de cerdos", estaba obsesionado con la idea de secuestrar al Papa y llevarlo a Alemania. Obsesión alimentada por su convicción de que Pío XII había persuadido al rey Vittorio Emmanuele III y a Badoglio de abandonar el Eje y unirse a los aliados.

Hitler también creía que la abducción del Papa le permitiría convencer a Gran Bretaña y los Estados Unidos de que estaban peleando del lado equivocado y más bien debían unir sus fuerzas a las de Alemania para derrotar, los tres juntos, a la Unión Soviética.

El 13 de septiembre, el plan de Hitler de secuestrar al Papa había llegado a la etapa en que debía ser implementado. Hitler convocó a sus cuarteles generales —la Wolfsschanze o la guarida del lobo, cerca de Rastenburg en el este de Prusia— al general Karl Friedrich Otto Wolff. Wolff, un hombre apuesto de cuarenta y tres años y ojos de acero, se había desempeñado bajo las órdenes de Himmler antes de convertirse en nexo entre las SS y el Führer. Sus credenciales antisemitas eran inmejorables, y su presencia allí era un eslabón fundamental para garantizar que las SS se ocuparan como era debido de la cuestión judía. Un mes atrás Hitler lo había condecorado con un título único: general de las Waffen SS y líder de la policía de toda Italia. Dentro del paranoico círculo íntimo de su guarida, el Führer tenía una confianza ciega en el Lobo Wolff.

Pero el sonriente, cortés, golpeatalones y servicial Wolff también tenía una cara oscura. Sabía que la guerra estaba perdida. Lo había visto en las caras de los principales asesores militares del Führer: el mariscal de campo Alfred Jodl y el general Wilhelm Keitel. Ni siquiera el entusiasta ministro de la Luftwaffe, Hermann Goering, podía disimular que la derrota sólo era cuestión de tiempo. Su Fuerza Aérea no podía impedir que los aliados bombardearan Alemania día y noche, mientras el Ejército Rojo avanzaba veloz sobre Occidente y amenazaba con propagar el comunismo a toda Europa.

Pero ninguno de esos tópicos fue discutido en la oficina de Hitler ese domingo por la mañana. El Führer, de pie detrás de su escritorio, las palmas de las manos firmemente apoyadas sobre la madera, le dijo a Wolff por qué lo había mandado llamar. El general transcribiría luego en su diario personal el diálogo que ambos "lobos" mantuvieron en aquella ocasión:

Wolff, tengo una misión especial para usted. Tiene el deber de no comentarla con nadie hasta que yo no lo autorice a hacerlo. Quiero que, al frente de sus tropas, ocupe la ciudad del Vaticano lo más pronto posible, se apodere de los archivos y los tesoros artísticos, y traiga al Papa a Alemania. No quiero que Su Santidad caiga en manos de los aliados ni quede bajo su presión o su influencia política. ¿Cuándo cree que podrá llevar a cabo esta misión lo más pronto posible?

Wolff se quedó sentado, entre pasmado y atónito, mientras sus pensamientos corrían. Había renunciado a su fe protestante al unirse a las SS y su conocimiento del catolicismo se limitaba a las bravuconadas que le había escuchado decir a Himmler. Pero Wolff sabía que el Papa era el líder religioso más poderoso del mundo. Y sabía que su secuestro sería condenado por la posteridad. Pero mucho más fatal habría sido intentar rechazar, aunque fuera por una milésima de segundo, a Hitler.

La respuesta de Wolff fue serena y clara. Podría cumplir la misión... pero necesitaba tiempo para prepararla. Hitler le preguntó cuánto tiempo necesitaba. Wolff respondió que entre cuatro y seis semanas.

Los ojos del Führer lo atravesaron como dardos. "Demasiado tiempo", sentenció.

La voz de Wolff sonaba confiada. Necesitaría transferir a Roma unidades policiales y efectivos de las SS como refuerzo. Especialistas en identificar tesoros artísticos. Traductores de latín y griego para autenticar los documentos de los Archivos Secretos del Vaticano.

Hitler interrumpió a Wolff con un ademán. Tendría todo lo que quisiera, pero la misión debía cumplirse dentro de un mes a más tardar.

Wolff se levantó, golpeó los talones de sus botas, hizo la venia y salió de la oficina.

Cuando llegó a sus cuarteles generales en el Lago Garda, en los Alpes, ya tenía claro lo que debía hacer.

Hasta esa mañana habría cumplido cualquier orden de Hitler. Si el Führer le hubiera dicho que diseñara un plan para asesinar a Stalin en Moscú o matar a Churchill en Londres, lo habría hecho. Esa era su fuerza: en la escuela militar había aprendido que lo imposible era posible. Pero secuestrar al Papa y saquear el Vaticano era una locura que superaba con creces lo humanamente imaginable.

A partir de esa conclusión, empezó a ver cómo podía utilizar la misión para ganarse la gratitud del Papa y salvar el pellejo cuando los aliados ganaran la guerra. Eso conllevaría postergar y sabotear el plan de secuestro. Para lograrlo tendría que contar con el beneplácito del embajador alemán ante la Santa Sede, barón Ernst von Weizs cker.

Casi anochecía cuando Giovanni Mezzaroma estacionó su automóvil frente a Via Tasso 155, el nuevo cuartel general de Kappler. El jefe de los Pantera Nero y su amante Celeste di Porto habían sido convocados por Kappler y fueron conducidos de inmediato a su oficina. El alemán se levantó para saludarlos, les indicó que se sentaran y volvió a sentarse detrás de su escritorio.

Al principio se concentró en Mezzaroma. Le dijo lo mismo que le había dicho a Koch: por cada judío o soldado aliado entregado recibiría una recompensa de cinco mil liras. Tendría la misma autoridad que Koch para arrestar personas y allanar inmuebles. Y, como la banda de Koch, los Pantera Nero no podían tocar a los judíos del gueto.

Kappler miró a Celeste. La chica tendría que recorrer las calles de Roma y, cada vez que reconociera a un judío, detenerse a saludarlo. Los agentes de la Gestapo la seguirían a todas partes. Y apenas Celeste se despidiera del incauto y continuara su camino, arrestarían a las personas así identificadas. También tendría que rastrear a los judíos hasta sus escondites y encontrar a los soldados aliados que estaban en la clandestinidad. Por cada arresto no sólo recibiría la consabida recompensa de cinco mil liras sino que tendría permiso para saquear a su gusto y placer todos los escondites que encontrara.

Celeste di Porto aceptó la misión. Ningún judío de Roma estaría a salvo de su sonrisa y su fatídico saludo.

En un campo de prisioneros de guerra al este de Roma, el mayor Sam Derry, oficial británico de la Artillería Real de casi dos metros de altura, no pensaba en otra cosa que en escapar de ese pozo hediondo y llegar a Roma. Derry era uno de los ochocientos prisioneros hacinados en Sulmona, uno de los tantos campos en Italia donde los alemanes depositaban a sus prisioneros bajo vigilancia de los italianos. Poco después del armisticio los guardias habían desertado, dejando las puertas de Sulmona abiertas. Pero, antes de que los prisioneros lograran salir, los guardias fueron reemplazados por soldados alemanes.

Derry sabía que tarde o temprano los alemanes enviarían a todos los prisioneros a Alemania. Insomne en su catre, por las noches planeaba la fuga a Roma. Nunca había estado en Roma; sólo sabía que allí estaba el Vaticano. Y en el Vaticano había un sacerdote que era leyenda entre los prisioneros de guerra aliados. Ese sacerdote les había hecho saber a sus parientes que estaban vivos. Les había levantado la moral. Había cantado con ellos y había llevado sus quejas a los comandantes de los campos. Les llevaba noticias de la guerra y comentaba los progresos de los aliados. Pero de pronto había dejado de visitarlos. Nadie sabía por qué. Pero nadie, y Derry menos que todos, podía olvidar su nombre. Era Hugh O'Flaherty.

Ugo Foa estaba en su casa cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de calle. Un oficial de la Gestapo, parado en la vereda, le ordenó que lo acompañara a la sinagoga. Foa vio que había un camión de bandera alemana estacionado unos metros más lejos. La hija y los dos hijos adolescentes del presidente de la comunidad judía asomaron las cabezas detrás de su padre. El uniformado sonrió y dijo que no tenían por qué preocuparse: no tenía órdenes de arrestarlos. Luego le explicó a Foa que le habían ordenado registrar la sinagoga porque, según un informe confidencial, la Resistencia la estaría utilizando para guardar armas. Foa insistió en que eso no era posible. El oficial insistió en que tenía órdenes. Miró de reojo a los chicos y les aseguró que su padre regresaría enseguida. Luego le indicó a Foa que lo siguiera hasta el camión. En el asiento trasero iban sentados varios soldados.

El operativo, ordenado por Kappler, era otro paso en los preparativos para la Judenakilon. El objetivo era infundir miedo, pero no pánico, en el gueto: "Lo suficiente como para que se escondan en sus madrigueras", le había dicho a Helena Brouwer.

Hacerle sentir su poder al líder de la comunidad era parte del plan que Kappler había pergeñado después de vaciar las arcas del Banco Central de Italia. Kappler estaba convencido de que en el gueto había oro suficiente como para hacer una valiosa contribución a las languidecientes arcas bélicas de Alemania, cosa que además sorprendería agradablemente a sus superiores. Era un hombre sutil, codicioso, despiadado y artero... y sabía que necesitaría todas esas cualidades para echar mano al oro del gueto. Había considerado y descartado varios planes antes de llegar a la conclusión de que la mejor manera de adueñarse del oro sería convencer a los líderes de la comunidad de un "generoso ofrecimiento" que les pediría que comunicaran a sus correligionarios.

Mientras tanto demostraría su poder haciendo que uno de sus oficiales obligara a Foa a abrir la sinagoga y a quedarse mirando sin poder hacer nada cómo los alemanes iban y venían a su antojo. Sería una excelente manera de preparar el terreno para la oferta que Kappler pensaba realizar: vidas judías a cambio de oro judío.

Días después de su encuentro con Hitler, el general Wolff voló a Roma en un transportador de la Luftwaffe. Durante el vuelo diseñó un plan para mostrarle a Hitler cómo secuestraría al Papa.

Dos mil efectivos de las SS llegarían a Roma y cercarían el Vaticano. Un escuadrón tomaría Radio Vaticano y la sacaría del aire. Otros escuadrones irrumpirían en el Palacio Apostólico y arrestarían al Papa y su entorno. Los trasladarían de inmediato al aeropuerto de Roma y desde allí volarían a Múnich. En el ínterin, otra unidad de expertos catalogaría y evaluaría las pinturas y esculturas del Vaticano. Se llenarían camiones con libros y documentos retirados de los Archivos Secretos, que serían enviados a Alemania junto con los tesoros.

Wolff sabía que el plan satisfaría e incluso entusiasmaría a Hitler, pero también había decidido que jamás se llevara a cabo. La Waffen SS ya estaba comprometida en todos los frentes, y llevaría mucho tiempo encontrar expertos que evaluaran los tesoros del Vaticano. Para entonces los aliados ya estarían cerca de Roma, obligarían a los alemanes a emprender la retirada y el Vaticano quedaría a salvo. Wolff se convertiría en un héroe para los católicos, y los judíos verían que el sabotaje del secuestro papal había contribuido a salvar las vidas del gueto.

No obstante ello, Wolff pensaba darle suficientes detalles a Hitler como para convencerlo de que los preparativos estaban en marcha. A ese efecto envió un mensaje codificado desde la embajada alemana. Luego fue a la Villa Napoleón a ver a Ernst von Weizs cker.

Previamente había estudiado el legajo del embajador. Venía de una eminente familia de Württemberg y Joachim Von Ribbentrop formaba parte de su círculo íntimo: el ministro del Exterior le había conseguido un puesto en su dependencia y lo había guiado en su carrera. Wolff también estaba al tanto de la floreciente relación entre el embajador Von Weizs cker y el almirante Canaris. Puesto que Hitler siempre se quejaba de estar rodeado de traidores, Wolff empezaba a preguntarse si el director de la Abwehr no estaría incluido en la fatídica lista. De ser así, ¿Von Weizs cker tal vez habría sido enviado a Roma con el propósito de involucrarlo en sus maquinaciones? ¿Era por eso que Hitler quería secuestrar al Papa... para usarlo como un arma contra sus enemigos? Wolff admitiría más tarde que esas preguntas todavía lo preocupaban cuando entró en la oficina de Von Weizs cker.

El embajador lo estaba esperando junto a su asistente Von Kessel. El aire estaba cargado de tensión. Von Weizsácker no tardó en explicar por qué. Había visto una copia de la orden de Judenaktion de Kappler y quería saber si ese era el motivo de la presencia de Wolff en Roma. De ser así, Wolff debía saber que el Papa no tendría más opción que oponerse, lo cual podría ser el preludio de un levantamiento popular liderado por la Resistencia y posiblemente apoyado por los prisioneros de guerra aliados fugitivos que permanecían ocultos en la ciudad.

Wolff no titubeó. Dijo que Hitler había dado la orden de secuestrar al Papa... y dejó traslucir que él no tenía la menor intención de cumplirla.

Von Weizs cker le dio las gracias. Wolff explicó que debía continuar con los preparativos para no despertar sospechas en Hitler. "¿Pero qué ocurrirá si fracasa?", insistió Von Weizs cker. "En ese caso, todo habrá terminado", replicó Wolff.


Capítulo 10 La fiebre del oro





La noche del domingo 26 de septiembre Foa y Almansi llegaron a los cuarteles generales de Kappler en Vía Tasso. El alemán había enviado su propia limusina a buscarlos, diciendo que era lo menos que podía hacer por haberlos molestado durante el fin de semana sin previo aviso. Foa dijo que no había problema y que, si había algo en que pudieran ayudarlo, estarían más que complacidos en hacerlo. Almansi recordaría luego que Kappler había asentido afablemente y comentado lo mucho que le gustaba vivir en Roma, sobre todo por la cultura. Hasta que, de la nada, apoyó las dos manos sobre el escritorio y dijo con voz gélida: "Ustedes y sus correligionarios nacieron en Italia, pero eso no tiene ninguna importancia para mí. Nosotros los alemanes los consideramos judíos, y como tales son nuestros enemigos. Para ser más precisos todavía, los consideramos un grupo distinto pero no del todo diferente del peor de los enemigos que estamos combatiendo. Y los trataremos como tales".

Almansi recordaría luego que Kappler había mirado primero a uno y después al otro, como si quisiera medir su reacción.

Foa diría mucho después que Kappler les había espetado: "Tomaremos sus vidas, y las vidas de sus hijos, si no satisfacen nuestras demandas. Queremos el oro judío para abastecer de armas a nuestro país. Tendrán que conseguirme cincuenta kilogramos de oro en el transcurso de treinta y seis horas. Si así lo hicieren, ni ustedes ni sus correligionarios sufrirán daño alguno".

Kappler los invitó a discutir el asunto entre ellos en hebreo. Foa y Almansi estuvieron de acuerdo en que no tenía sentido ignorar la demanda. Lo único que podían hacer era preguntar hasta cuándo tenían tiempo para cumplirla. Kappler aceptó prolongar el plazo desde esa noche hasta las once de la mañana del martes 28 de septiembre.

Cuando acompañaba a Foa y Almansi hasta la puerta de su oficina, hizo una pausa teatral. "Tengan presente", les dijo, "que conduje varias operaciones como esta y todas salieron bien, excepto una. El fracaso provocó la muerte de varios cientos de sus correligionarios".

Les deseó que tuvieran una buena noche y le ordenó a su chofer que los llevara de regreso a sus casas.

A la mañana siguiente, lunes 27 de septiembre, cuando Rosina y su hermano Settimio llegaron a la sinagoga se sorprendieron al ver que Foa, Almansi y el gran rabino Zolli ya estaban allí. Renzo Levi y otros miembros de la Giunta llegaron poco después y de inmediato ocuparon sus lugares en la mesa de conferencias. Foa les contó lo ocurrido en el encuentro con Kappler. Hubo murmullos de asombro y Anselmo Colombo —uno de los miembros del comité que había cuestionado los gastos de Zolli— gritó que no creía que Kappler cumpliera su palabra. "Nos quitarán el oro y matarán a nuestra gente", graznó.

Otro miembro del comité preguntó si sería posible reunir semejante cantidad de oro en tan poco tiempo. Una tercera voz se alzó diciendo que era una estratagema para reunir a todos los judíos en un mismo lugar: ya lo habían hecho en otros países durante las redadas. Foa los hizo callar recordándoles que quedaba sólo un día para reunir los cincuenta kilogramos de oro requeridos.

Levi organizaría la colecta del oro, y las piezas se guardarían en el segundo piso de la sinagoga. En el ínterin los miembros de la Giunta contactarían a los judíos residentes fuera del gueto y les dirían que llevaran todo el oro que tenían a la sinagoga. Los habitantes del gueto serían conminados a hacer lo propio. El orfebre Angelo Anticoli llevaría sus balanzas a la sinagoga para pesar el oro.

A las once de la mañana ya estaban finalizados los preparativos para la colecta.

Rosina fue una de las primeras en donar algo: un collar de oro que le había regalado su padre cuando cumplió diecinueve años. Pesaba dos onzas. Pronto llegaron otras joyas: todas y cada una eran pesadas por Anticoli y depositadas en un arcón de madera.

Hacia el mediodía ya se había formado una fila de donantes fuera de la sinagoga. Las donaciones eran pequeñas: anillos de boda, brazaletes y broches. El gran rabino Zolli contribuyó con una cadena de oro, Anselmo Colombo empató con otra, Emma Zolli donó un anillo. Su hija Miriam recorría la fila con una bandeja, juntando joyas para llevárselas a Anticoli. Graziano Perugia, el carnicero del gueto, donó un anillo; Grazia Spizzichino y su esposo Mose dieron un broche antiguo que él le había regalado el día de su boda. El sastre Serafino Pace aportó una moneda de oro. Para muchos, los que donaban eran los últimos objetos de valor que poseían. Ocho años atrás habían entregado lealmente su oro cuando Mussolini pidió donaciones para financiar la guerra en Etiopía.

Onza por onza, el peso aumentaba. En la fila había también algunos vecinos cristianos, que primero habían tenido la delicadeza de preguntar si sus donaciones serían aceptadas. De inmediato les dijeron que sí. Algunos solicitaron recibos, que fueron cortésmente redactados por Rosina.

El joyero Cesare del Monte dio el anillo de bodas de su esposa, que él mismo había hecho; Vittorio Astrologo seleccionó varios anillos nupciales de su catálogo. Angelo di Porto no sólo donó su propio anillo, sino también las sortijas nupciales de sus padres y los pendientes de su hermana. Lello Perufia, miembro de la Resistencia, donó un anillo de su familia. Elena Sonnino Finzi, la maestra de la escuela del gueto, convenció a sus alumnos de que juntaran la mayor cantidad posible de piezas de oro. También le preguntó al presidente Foa si, más allá del oro que les estaban entregando a los alemanes, no le convendría dejar su casa. Foa le dijo que, entregado el oro, no veía "ninguna necesidad" de escapar. No obstante, después de hacer su donación, Elena decidió marcharse a un convento que le había ofrecido refugio.

Las enfermeras y los médicos del Fatebenefratelli fueron a la sinagoga a entregar sus donaciones. El doctor Vittorio Sacerdoti recordaría luego que, mientras esperaba que pesaran sus donaciones, algunos habían expresado dudas respecto de si el oro serviría o no para algo. Otros sentían que debían honrar la promesa: se había hecho un trato y debían pagarles a los alemanes. "Era imposible saber lo que harían si no les pagábamos. ¿Quemarían la sinagoga? No, era mejor contribuir", diría luego una mujer.

A medida que las piezas de oro eran pesadas y registradas, se hacía cada vez más evidente que sería difícil llegar a los cincuenta kilogramos. Cuando se alcanzaron los treinta y cinco, cesaron las donaciones. Eran las últimas horas de la tarde.

Levi ordenó que volvieran a pesar el oro. El peso no aumentó. Faltaban quince kilos.

Foa no podía disimular su desesperación. Fue entonces cuando Zolli por fin intervino. Iría al Vaticano y le pediría al papa Pío XII que compensara la diferencia.

Ese lunes por la noche, cuando recién había oscurecido, un automóvil frenó ante la puerta del Arco de las Campanas. El guardia suizo se adelantó. El conde de Salis mostró su identificación de la Cruz Roja y de inmediato le permitieron pasar. A su lado viajaba el gran rabino Zolli. Una hora antes había telefoneado a De Salis para comentarle que les faltaban quince kilos de oro y explicarle por qué esperaba que el Papa aceptara que fueran suplidos por el Vaticano. De Salis pasó a buscar a Zolli por su casa después de arreglar un encuentro con el cardenal Maglione. Los recién llegados fueron conducidos a la oficina del secretario de Estado y Zolli explicó en pocas palabras la urgencia de la situación. Visiblemente conmovido, el cardenal se levantó de su silla y salió sin decir palabra. Regresó con el mensaje de que el Papa autorizaría a la Santa Sede a aportar los kilos de oro faltantes. Una hora después, Zolli recibió los lingotes en mano. El Gran Rabino pidió que la gratitud de la comunidad judía de Roma le fuera comunicada a Su Santidad.

Pero la transacción pasó a ser tema de controversia. Algunos decían que el papa Pío había argumentado en contra de entregar el oro faltante a los judíos; supuestamente le habría pedido consejo al director del Banco del Vaticano sobre los términos y condiciones de la entrega. ¿Convenía hacer un préstamo con intereses? Estas desagradables cuestiones alimentarían el fuego de las críticas al así llamado "silencio" del papa Pío XII: el reclamo de que jamás estuvo dispuesto a ayudar a los judíos. La verdad de su respuesta en aquella ocasión quedó expresada en las notas garrapateadas por Maglione poco antes de su repentina muerte y encontradas por su sucesor, el cardenal Montini. En ellas decía con toda claridad que Pío XII había autorizado de inmediato y "sin mediar discusión" la entrega de los lingotes faltantes.

Zolli lo confirmaría un poco más adelante, el 25 de junio de 1944, después de que Pío lo recibiera en audiencia: "El Papa me confirmó que no había habido ninguna discusión respecto del oro. Dejó muy en claro que en el Tesoro del Vaticano había dinero destinado a ayudar a nuestra gente. Ningún héroe de la historia fue más heroico que el papa Pío XII en su defensa de los hijos de Dios".

Respecto de lo ocurrido esa noche la hermana Pascalina recordaría que "Pío XII nunca quiso que sus buenas acciones se hicieran públicas. Cuando nuestros huéspedes estaban en vías de abandonar el Vaticano para ir a Canadá o Brasil o algún otro lugar, el Papa me ordenaba que retirara de sus fondos personales dinero suficiente para entregar mil dólares a cada familia en un sobre cerrado".

Ese gesto jamás fue mencionado por sus críticos.

Esa noche, Ugo Foa se dirigió a la multitud reunida. Les dijo que jamás había visto tamaña generosidad y les contó cómo los había ayudado su vecino, el Papa. "La suya ha sido una intervención absolutamente providencial y sumamente generosa", dijo.

Hizo una pausa y, cuando volvió a hablar, su voz sonó más segura y renovada. Durante el día había escuchado a muchos expresar sus dudas y preguntarse en voz alta si el oro entregado a los nazis efectivamente garantizaría su seguridad. Pero no debían albergar dudas. Los alemanes les habían asegurado, a él y a Dante Almansi, que las vidas de los judíos de Roma estarían a salvo si entregaban los cincuenta kilogramos de oro. Las donaciones realizadas eran un pequeño precio a pagar para vivir en paz y sin miedo.

Foa le pidió al gran rabino Zolli que los guiara en una plegaria de agradecimiento por poder seguir viviendo en el gueto, tal como sus ancestros lo habían hecho durante siglos.

Una hora antes de que expirara el plazo, a las diez de la mañana del martes 28 de septiembre, el oro llegó en una caja sellada a la oficina de Kappler. Esa misma noche fue colocado en un tren rumbo a Berlín con la orden de ser entregado en mano al Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner, el director de la RSHA. En la carta que acompañaba la caja, Kappler decía estar enviando "un lindo regalito" al Reich. Pero Kaltenbrunner no se dejó impresionar por la misiva, y los cincuenta kilogramos de oro judío jamás salieron de su caja, que quedó arrumbada en un rincón de la oficina, juntando polvo y sin ser abierta. En 1948 el oro fue enviado al flamante Estado de Israel.

Tony Simonds llegó a Roma como siempre llegaba a todas partes: nadie lo esperaba, y cuando se marchara no le diría a nadie hacia dónde se dirigía. Su vestimenta era acorde al personaje que había elegido; para esa visita a Roma había decidido caracterizarse como un agricultor de las montañas. El nombre del agricultor verdadero que le había provisto el atuendo figuraba en una lista guardada bajo siete llaves en su oficina que miraba al Nilo, en la ciudad de El Cairo. La lista incluía los nombres de todos los informantes confiables que Simonds había reclutado con el correr del tiempo y las direcciones de las casas seguras que había encontrado en los últimos dos años en el área del Mediterráneo.

El teniente coronel Simonds estaba a cargo de una unidad cuya existencia era un secreto compartido por pocos. Era el director de la Sección N, el departamento más importante del MI9, un desprendimiento del MI6. Desde el estallido de la guerra, su personal había diseñado todos los métodos de escape posibles para los prisioneros aliados capturados por los alemanes, haciendo entrar clandestinamente en los campos dinero, mapas, ropas, brújulas y limas para metal.

La formación de Simonds lo había convertido en la opción ideal para dirigir la Sección N. Había trabajado con Orde Wingate en Palestina entrenando a la fuerza paramilitar judía, la Haganá, que había sembrado el terror entre los árabes durante el mandato británico en la década de 1930.

En 1941 lo habían destinado a El Cairo para trazar rutas de fuga cruzando el mar Egeo y a través de Grecia y Turquía. Después del armisticio, qué hacer con los prisioneros de guerra aliados en Italia se había transformado en una creciente preocupación. El general Montgomery, comandante británico que lideró el ataque contra las fuerzas de Kesselring, había ordenado que todos los prisioneros permanecieran en los campos hasta que sus fuerzas llegaran a liberarlos.

Pero a Simonds le preocupaba que los prisioneros que no habían logrado escapar fueran "amontonados en camiones de ganado y enviados a los campos de concentración en Alemania considerando o no la Convención de Ginebra". Con esas palabras había lanzado su advertencia al MI9 en Londres.

De allí lo habían enviado a los cuarteles generales de los aliados en Argelia "para ejercitarse al máximo en tácticas de rescate de prisioneros aliados en Italia", como escribiría luego. En Argelia le dijeron que la orden emitida por Montgomery provenía sin mediaciones del primer ministro Winston Churchill. Poco después empezó a correr la noticia de que cada vez eran más los prisioneros que escapaban de los campos y se dirigían a Roma.

Simonds ya estaba al tanto de las visitas de O'Flaherty a los campos gracias a los informes que D'Arcy Osborne enviaba regularmente a la Foreign Office. Y estaba seguro de que "nuestro buen samaritano sacerdote es un faro que guía el rumbo de los fugitivos hacia el Vaticano".

Por eso había viajado a Roma.

Una semana después de haber salido de El Cairo, Simonds entró en la Ciudad Eterna oliendo a oveja. Porque había dormido entre ovejas en las montañas. La misa ya estaba por empezar cuando llegó a la Plaza de San Pedro. De pie sobre el último escalón de la Basílica, tal como esperaba encontrarlo, estaba O'Flaherty con su breviario entre las manos. Dos guardias suizos vigilaban sus espaldas. Ni siquiera miraron a Simonds cuando se acercó a O'Flaherty, que abrió su libro de plegarias y murmuró "Bienvenido". O'Flaherty dio media vuelta y entró en la Basílica, seguido por Simonds. Una puerta lateral los condujo al interior del Vaticano, y una corta caminata a la entrada de Santa Marta. Minutos después estaban en el suntuoso departamento de D'Arcy Osborne.

Durante la comida Simonds se dedicó a escuchar mientras O'Flaherty y Osborne se turnaban para informarle que el papa Pío XII había ordenado que el Vaticano creara una red de rescate para esconder prisioneros aliados y refugiados judíos. Osborne le comentó que el príncipe Filippo Pamphili y otros aristócratas antifascistas habían donado dinero, y O'Flaherty le explicó que las princesas de la Nobleza Negra estaban dispuestas a brindar refugio a los necesitados. Simonds reconoció que la red merecía ser apoyada, pero también discutió los riesgos que entrañaba. Los alemanes estaban capturando y ejecutando a hombres y mujeres en toda Europa por participar de organizaciones similares.

Osborne le dijo a Simonds que, debido a su jerarquía diplomática, él estaría más a salvo que O'Flaherty si los alemanes ocupaban el Vaticano. Porque además les recordaría que era descendiente del gran duque de Marlborough y el conde de Danby, los dos grandes artífices de la invasión de Guillermo de Orange a Inglaterra en 1688.

Y por si eso fuera poco, agregó O'Flaherty, su propia familia descendía de una familia republicana irlandesa que también había peleado contra los ingleses. Los alemanes no querrían hacerle daño. Pero las cosas no serían tan fáciles para el Papa: en las últimas semanas los nuncios de Lisboa y Madrid le habían informado que Hitler quería invadir el Vaticano y encarcelar a Pío XII. Simonds preguntó si esos informes eran confiables. Fueran o no confiables... ¿los aliados igualmente no podrían asegurarse de que eso jamás ocurriera?, retrucó O'Flaherty.

Simonds prometió transmitir sus preocupaciones. Esa noche durmió en el sofá del living de Osborne, y a la mañana siguiente se escabulló del Vaticano con los primeros fieles que asistían a la primera misa de la mañana en la Basílica. Cinco días más tarde estaba de regreso en El Cairo.

En las primeras horas del sábado 2 de octubre un tren frenó en la estación de Roma y un grupo de catorce oficiales y NCO, más cuarenta soldados rasos, bajaron de sus vagones. Todos llevaban la insignia del Einsatzgruppen de las Waffen SS, las unidades de matanza móviles de Himmler. Ellos habían sido los responsables de la masacre de los judíos que vivían a orillas del lago Maggiore. Ahora formaban la avanzada de la Judenaktion de Kappler. Porque, aunque él aún no lo sabía, la operación ya no estaba bajo su comando.

La decisión de reemplazarlo había sido tomada por el Obersturmbannführer de las SS, Adolf Eichmann. Desde sus cuarteles generales en Berlín, en el Tiergarten, Eichmann dirigía un área que tenía una única función: la deportación de todos los judíos del Tercer Reich a los campos de concentración. Más tarde describiría su trabajo a Rafi Etan, el jefe del equipo del Mossad que lo capturó en la Argentina y lo llevó clandestinamente a Jerusalén para ser juzgado en 1961, en los siguientes términos: "Ya fueran directores de banco o locos de manicomio, las personas que subían a los trenes no significaban nada para mí".

Su sector, el IV-B-4, estaba teniendo problemas dentro de la RSHA. Algunos países europeos, entre ellos Dinamarca, se estaban resistiendo a las deportaciones. El Ministerio de Transporte también se había negado a destinar formaciones ferroviarias prioritariamente para trasladar a los judíos a los campos, aduciendo que las necesitaban para transportar a los soldados al frente.

El organigrama que Eichmann había presentado en la Conferencia de Wannsee, que establecía los tiempos para cumplir la Solución Final, no había sido respetado. Eichmann le había prometido a Himmler en una ultrasecreta Schlussverfügung (decisión final) que el gueto de Roma quedaría "limpio; por lo menos ocho mil judíos serán deportados".

Sin embargo, desde el momento en que había recibido la orden de llevar a cabo la Judenaktion, Kappler no cesaba de informar a la oficina de Himmler las dificultades que se le presentaban. En Roma no había suficientes efectivos de las SS para hacer la redada. Los que estaban disponibles no tenían ninguna experiencia en esa clase de operaciones. Además, cabía esperar que la población no judía de Roma apoyara a la Resistencia para impedir la operación. Kappler había pedido que le enviaran a Roma soldados del frente oriental, veteranos de Judenaktionen. Himmler le había transferido el pedido a Eichmann. Después de revisar el registro anterior de Kappler, Eichmann llegó a la conclusión de que el jefe de la Gestapo no tenía experiencia suficiente. Mandó llamar al Hauptsturmführer de las SS, Theodor Dannecker, el más experimentado de todos los expertos en Judenaktion del sector. Dannecker viajaría a Roma con sus propias unidades y una carta firmada por el jefe de la Gestapo en Alemania, el Gruppenführer Heinrich Mueller. La carta confirmaría que Kappler quedaba bajo las órdenes de Dannecker durante la operación.

Sam Derry iba sentado entre un agricultor y su hija, una niña sonriente y descalza, en un carro abarrotado de repollos que se dirigía al mercado de Roma. Cuatro días antes, el artillero había saltado del tren que lo llevaba a Alemania junto con otros prisioneros de guerra. Se había dejado caer por la puerta del vagón después de empujar a un costado al guardia. Todavía vestido con su camisa, pantalón y botas de oficial, no tenía comida ni dinero ni documentos ni mapas... ni tampoco la menor idea de dónde estaba. Lo único que podía pensar era que, por fin, estaba libre. Su esposa Nancy recibiría muy pronto su última carta, escrita el día anterior a la fuga. ¿Qué le dirían los del Ministerio de Guerra? Que estaba "desaparecido". Tranquilizar a su esposa era otra de las razones que lo llevaban a Roma.

Un sembrador de repollos y su esposa lo habían ocultado durante tres días en su casa, en las afueras de un pueblito. Le habían dado de comer y curado sus heridas. Por las noches dormía en el henar. La amabilidad de los campesinos había bastado para convencer a Derry de que no lo delatarían.

El cuarto día llegó el sacerdote del pueblo. Saludó afablemente a Derry en inglés y escuchó con atención cuando él le explicó quién era, cómo había escapado y por qué deseaba ir a Roma. El sacerdote dijo que haría los arreglos necesarios. Al día siguiente volvió con el agricultor y su hija. Las presentaciones no llevaron demasiado tiempo. El agricultor se llamaba Pietro, la niña Marta. El sacerdote presentó a Derry como el Signor.

Todos juntos cargaron los repollos del sembrador en el carro y, mientras el sacerdote agitaba su sombrero y les deseaba un viaje sin complicaciones, pusieron rumbo a Roma.

Al principio el carro traqueteaba sobre los pozos, pero a medida que las horas fueron pasando la senda se transformó en camino y la cúpula de San Pedro comenzó a verse a lo lejos, dominando todos los otros domos y agujas de la ciudad.

Derry palmeó el brazo de Pietro. Un poco más adelante había un camión alemán estacionado al borde del camino. Derry sabía que era un puesto de control. Pietro le dijo algo a su hija, que se trepó a los repollos y empezó a moverlos hacia los costados. El hombre le indicó por señas a Derry que se deslizara en el hueco, y la niña lo cubrió con las hortalizas. El carro siguió andando un poco más y luego se detuvo. Derry oyó que hablaban en alemán. Apenas respiraba, y trataba de mantenerse absolutamente inmóvil. Se oyó un golpe al costado del carro. Derry contuvo el aliento: ¿alguno de los soldados habría detectado un movimiento entre los repollos? En cualquier momento podría hundir violentamente la punta de su bayoneta entre las hortalizas. Se escuchó una voz de mando. El carro comenzó a moverse y las voces se alejaron y el clip clop de los cascos del caballo se volvió más rápido. Los repollos que lo cubrían empezaron a abrirse, y apareció la cara sonriente de la niña. Derry salió de su escondite, tomó una gran bocanada de aire romano y escuchó alborozado el sonido de las campanas de San Pedro.

Eran las primeras horas de la tarde y hacía bastante calor en la biblioteca de la sinagoga. Rosina Sorani volvió a colocar el libro en el estante después de haber anotado el título y el tema en su registro. Recién entonces se dio cuenta de que no estaba sola. Había dos hombres de traje gris parados en la puerta. Uno era calvo y usaba anteojos. El otro era un poco más joven, con bigote cepillo, y le pidió disculpas si es que la habían asustado. El más viejo dijo que estaban buscando al presidente Foa. Rosina les dijo que no estaba allí y les preguntó si podía servirlos en algo. Los hombres entraron en la biblioteca y dijeron que les gustaría echar un vistazo. Rosina les preguntó si había algún libro o tema en particular que desearan ver, recordando que Foa le había contado que en 1939 los fascistas habían irrumpido por la fuerza en la biblioteca de la comunidad judía de Turín y se habían llevado la mayor parte de los libros para hacer una fogata en la Piazza Carlina.

Tal vez percibiendo su preocupación, el más viejo dijo que eran profesores del Einsatzstab Rosenberg Institute, el ERR, vinculado a las grandes universidades de Europa, incluida la Sorbona de París. El ERR estaba dedicado al estudio de campos académicos hasta el momento inexplorados. Ellos habían viajado a Roma para evaluar el rol que podía desempeñar la biblioteca de la sinagoga dentro de ese programa. El más joven agregó que bajo ninguna circunstancia debía confundirlos con oficiales de las SS ni de ninguna otra organización militar.

Sintiéndose un poco más tranquila, Rosina les mostró la biblioteca y fue señalando los libros producidos por los primeros impresores y los documentos que databan de siglos. Se convenció de que sus preguntas amables eran propias de hombres cultos que habían consagrado sus vidas a las cuestiones académicas, muy lejos de los soldados de voces groseras que pisaban las calles de Roma. El más viejo le dijo que era orientalista y que había realizado investigaciones en bibliotecas de Palestina y otros países de Oriente Medio. Su colega dijo ser experto en literatura judía y comentó que su maestro de hebreo había sido rabino en Berlín antes de la guerra. Para lucirse, le habló en hebreo a Rosina y la dejó impresionada. De tanto en tanto, cuando ella señalaba algún libro, los dos hablaban entre ellos en alemán.

Un rato después se marcharon, no sin antes estrechar la mano de la joven.

El ERR era una unidad especializada fundada en julio de 1940 por el teórico oficial del Partido Nazi, Alfred Rosenberg. Su objetivo era crear una biblioteca para el nuevo instituto educativo y de investigación del partido, la Hole Schule, cuya sede funcionaría en el Chiemsee en Bavaria. La biblioteca contendría medio millón de volúmenes y tendría un auditorio con capacidad para tres mil personas.

Rosenberg había establecido una regla para las adquisiciones que se realizaran en nombre del ERR: "Si el objeto deseado pertenece a `arios' extranjeros, sus propietarios serán obligados a venderlo; si pertenece a judíos, será confiscado. El material inútil será destruido".

La biblioteca judía de Lublin, en Polonia, había sido una de las primeras en ser incendiada; Joseph Goebbels había enviado a un periodista del Ministerio de Propaganda para que reportara el evento: "Llevamos los libros al predio del mercado y les prendimos fuego. Se estuvieron quemando durante veinte horas. Los judíos lloraban amargamente, sus lamentos eran tan desgarradores que opacaban nuestras voces. Así que llamamos a la banda militar, y los soldados ahogaron los lamentos de los judíos con sus gritos de alegría".

Pero la biblioteca de la sinagoga del gueto de Roma tendría un destino diferente.

El informe de Simonds sobre la amenaza de Hitler de secuestrar al Papa llegó a manos de Stewart Menzies en Londres. El director del MI6 mandó llamar a Sefton Delmer. El ex corresponsal extranjero del Daily Express de Lord Beaverbrook había entrevistado a Hitler antes de la guerra y tenía importantes conexiones en toda Europa. Desde su oficina en Fleet Street había escrito historias y primicias que pocos reporteros podían igualar. Hablaba varios idiomas y Beaverbrook lo llamaba "mi fuente de información en el mundo entero".

En 1942 Beaverbrook hizo los arreglos necesarios para que Delmer ingresara al Departamento de Políticas de Guerra de la Foreign Office. Fue allí donde escuchó hablar por primera vez del plan para derrocar a Hitler. El complot llegó a sus oídos vía un informante de larga data, de quien Delmer sospechaba que era opositor al régimen nazi. Escribió en su diario: "Tenga éxito o no, la sola sospecha de un golpe contra Hitler contribuiría a acelerar su derrota".

Una historia como esa normalmente le habría asegurado a Delmer la primera plana del Daily Express. Pero Beaverbrook le aconsejó guardarla para "un momento más oportuno".

Delmer supo que ese momento había llegado cuando, en octubre de 1943, lo transfirieron de la Foreign Office al MI6 y Menzies le dijo que su nueva tarea sería "fomentar el máximo de sospechas posibles entre Hitler y sus generales".

Delmer encabezaría una operación de inteligencia única. Valiéndose de sus habilidades periodísticas, produjo programas radiales supuestamente emitidos desde una estación clandestina en Alemania. En realidad provenían de una casa de campo en las afueras de Londres. Delmer escogió a su equipo de locutores germanohablantes con sumo cuidado. Decía de ellos que eran "alemanes leales que amaban a su patria pero estaban molestos por las políticas fanáticas de Hitler". Muchos eran judíos que habían huido a Inglaterra antes de la guerra. Otros eran estudiantes de universidades alemanas. A todos se les había dicho que las emisiones radiales no tenían como objetivo atacar a Gran Bretaña sino transmitir a los oyentes noticias que jamás llegaban al público alemán. Para enfatizar el simulacro, Delmer la bautizó Radio Libre Fascista Republicana (o FFRR).

Menzies le había mostrado el informe de Simonds y le había pedido que creara una emisora radial dirigida a las poblaciones católicas del Tercer Reich.

El 7 de octubre la estación anunció que se habían "habilitado cuarteles en Alemania con la intención de trasladar y encerrar allí al papa Pío XII".

Se dice que Pío le dijo al alarmado cardenal Maglione: "Estoy donde estoy por voluntad de Dios y por lo tanto no me iré a ninguna parte. ¡Tendrán que atarme y llevarme por la fuerza porque pretendo quedarme aquí!". Las palabras fueron escritas por Selton Delmer. La amenaza nazi contra el Papa y la respuesta del Sumo Pontífice fueron publicadas en los periódicos de todo el mundo y provocaron una fuerte reacción en los países católicos. El complot de Hitler, que el Führer tenía la intención de mantener en secreto hasta último momento, era ahora de dominio público.

Aprovechando que la emisión radial le ofrecía una inmejorable oportunidad de abandonar el barco, Wolff voló a Berlín para encontrarse con Hitler y le dijo que toda la Italia católica defendería con uñas y dientes el Vaticano para proteger al Papa.

Para fortalecer su argumento Wolff intentó persuadir a Hitler de que sería necesario retirar tropas del frente meridional, donde estaban luchando a brazo partido para detener el ya incontenible avance de los aliados, para contener los disturbios civiles.

La atmósfera imperante en la oficina de Hitler quedó capturada por el relato de Wolff, que se conserva en la biblioteca de la Curia Jesuita en el Borgo Santo Espirito de Roma: "Hitler estaba parado frente a la ventana de su oficina. Las manos le temblaban y tenía la mirada fija en los arces. Su rostro tenía la expresión de alguien que acaba de recibir malas noticias". Wolff le comunicó a Hitler que le había pedido al obispo Alois Hudal que "persuadiera" a Pío de abandonar voluntariamente el Vaticano. Pero lo cierto era que Hudal había analizado la idea con algunos clérigos simpatizantes del nazismo dentro del Vaticano. Estos, sin duda aterrados por la responsabilidad que implicaba el mero hecho de conocer el plan, se negaron a ayudarlo. Y Hudal había desistido de la idea.

Wolff recordaría luego que Hitler finalmente se alejó de la ventana de su oficina y canceló el plan. "La locura en sus ojos era por demás evidente."

A Derry le resultaba difícil comprender lo que le había ocurrido desde su llegada a Roma. De tanto en tanto el carro pasaba junto a patrullas pedestres alemanas, que se limitaban a lanzarle una mirada amenazante. En la plaza del mercado, un sacerdote de marcado acento irlandés le dijo que había ido a buscarlo y lo condujo por calles poco transitadas. Un cura que estaba parado en el umbral de un edificio adyacente a una iglesia condujo a Derry a una habitación donde un hombre alto vestido con el traje negro y el cuello de los sacerdotes se presentó como el padre Aldo y le hizo una sola pregunta: ¿de dónde conocía a O'Flaherty? Derry le respondió. Aldo dijo que lo llevaría al Vaticano.

El cura condujo a Derry por otras calles poco transitadas y luego tomaron un tranvía hasta el final de la Vía della Conciliazione, que a su vez desembocaba en la Plaza de San Pedro. La plaza estaba atestada de fieles que iban a misa. Ignorando a las patrullas alemanas de rostros aburridos, el padre Aldo se abrió paso hasta las escaleras de la Basílica. La distintiva silueta de O'Flaherty, alta y enfundada en su sotana negra y roja, se recortaba nítida. Como siempre, aferraba su breviario entre las manos. Al verlos acercarse, dio media vuelta y comenzó a alejarse; el padre Aldo lo siguió y le hizo señas a Derry para que los acompañara.

Comprendiendo que su largo viaje estaba llegando a su fin, Derry pasó bajo una arcada hacia un patio flanqueado por edificios de piedra. Luego cruzó el patio en dirección a una puerta abierta. Antes de entrar, se detuvo a mirar la inscripción grabada en el dintel: COLLEGIO TEUTONICUM. Titubeó. Sabía suficiente latín para comprender las palabras: colegio alemán.

Del otro lado de la puerta se escuchó una tonante voz irlandesa instándolo a entrar de una buena vez. Esas fueron las primeras palabras que O'Flaherty le dijo a Derry.

Cuando por fin se decidió a entrar, vio que el padre Aldo había desaparecido sin dejar rastros. O'Flaherty se presentó y juntos subieron una escalera que llevaba a una habitación. El mobiliario era espartano y en un rincón, cerca de la cama, había una bolsa de golf con sus palos dentro. Al ver la mirada de Derry, O'Flaherty le preguntó si jugaba. Pero Derry le respondió que prefería el cricket. O'Flaherty soltó una estruendosa carcajada y, llamándolo por su rango militar, le anunció que ese deporte no se practicaba en el seminario.

Derry se recompuso: era la primera vez que alguien lo llamaba "mayor Derry" desde que había saltado del tren. ¿Cómo se había enterado el sacerdote? O'Flaherty no tuvo empacho en informarle que figuraba en la lista de prisioneros de guerra fugitivos del Vaticano, provista por la Cruz Roja.

Derry tenía otra pregunta. En el campo le habían dicho que el gobierno británico, que ya no tenía embajada en Roma, continuaba teniendo un agregado diplomático en el Vaticano. ¿Podría verlo? O'Flaherty le preguntó si sabía cómo se llamaba. Derry asintió. Francis D'Arcy Godolphin Osborne, dijo. Y enseguida agregó: "Es imposible olvidar un nombre como ese".

O'Flaherty volvió a reírse. Después caminó hasta un armario y sacó un atado de ropa, incluyendo calzoncillos y zapatos, y condujo a Derry por un pasillo hasta un baño. El mayor norteamericano se había bañado por última vez en El Cairo, hacía más de un año, antes de partir a unirse al Octavo Ejército en el desierto. Ahora por fin podría relajarse en una bañera llena de agua caliente: era el huésped de un monseñor irlandés en un colegio alemán. Vestido con los calzoncillos del sacerdote, un saco de fumar que le quedaba pintado, pantalones y camisa ad hoc, Derry regresó como nuevo a la habitación de O'Flaherty.

John May lo estaba esperando, de chaqueta negra y pantalones a rayas ultrafinas. Después de presentarse, le dijo que debía llevarlo ante el enviado extraordinario británico y ministro plenipotenciario ante la Santa Sede... "mi jefe".


Capítulo 11 El verdugo





El Hauptsturmführer Theodor Dannecker llegó en tren a Roma la noche del 8 de octubre de 1943. Tenía treinta años. Era un soltero delgado de mentón puntiagudo y su imponente altura, casi un metro noventa, no lograba compensar la pésima coordinación de sus movimientos corporales, entre ellos un tic nervioso que lo hacía llevar continuamente la cabeza hacia un costado.

A comienzos de ese año había organizado las deportaciones desde Bulgaria, Grecia y Yugoslavia de más de once mil judíos a Auschwitz y Treblinka. Con anterioridad había dirigido operaciones similares en Francia, Polonia, Bélgica y Holanda. En todos los casos, había enviado a varios cientos de miles de judíos a una muerte segura. Irónicamente su primera novia, Lisbeth Stern, había sido judía.

Como de costumbre, la oficina de Eichmann había arreglado que viajara solo en un compartimento reservado. Eso le daba tiempo para pensar la mejor estrategia para su próxima misión. En el tren había leído los despachos enviados por Kappler: el pedido de más tropas para la redada y la preocupación por la Resistencia romana. Dannecker comprendía por qué Eichmann había decidido que Kappler no era capaz de conducir una Judenaktion exitosa. Tal vez el hecho de vivir en Roma lo había ablandado. Dannecker ya había visto algo similar en Belgrado, cuando un jefe de la policía local se negó a ejecutar a quienes debía. Dannecker, por entonces miembro del Verfuegungstruppe de las SS, una fuerza especializada de apoyo en combate, lo había matado de un balazo. Cuando Eichmann lo eligió para dirigir el Judenreferat, el Sector Judío, Dannecker definió su trabajo con las mismas palabras con que definía su pasatiempo predilecto: "Con los años he aprendido qué anzuelo conviene usar para cada pez".

Enfundado en su elegante uniforme hecho a medida y con sus botas relucientes, representaba algo digno de ser temido y odiado; era un hombre brutal, malvado, cruel.

Fiel a su costumbre de no interferir en la misión, Dannecker se alojó en un pequeño hotel de Vía Po. La habitación había sido reservada por uno de los oficiales de la Judenaktion que habían llegado antes a Roma: hacía casi un año que trabajaba con Dannecker y conocía sus hábitos.

Dannecker cambió su uniforme por un traje y bajó a comer en un restaurante vecino; la calidad de la comida dejaba bastante que desear, pero seguía siendo mejor que la que servían en Berlín. Después dio un paseo por Roma, y varias veces se detuvo a contemplar las estatuas de mármol y los sarcófagos. Era una ciudad a su entender todavía más impactante que París. Roma tenía sus sacerdotes de sotanas blancas, negras y púrpuras, y la misa en latín. Y tenía los romanos, por supuesto: los niños sentados en los bordes de las fuentes de mármol, las jóvenes con sus cabellos color fuego, los viejos y las viejas que tomaban café en los bares. ¿Cuántos de los que había visto serían judíos? ¿Cuántos morirían por orden suya?

Derry llegó a la conclusión de que el ágape con D'Arcy Osborne en su departamento en Santa Marta podía dividirse en tres etapas. Primero la de los cócteles, durante la cual Osborne había dado la impresión de poder manejar cualquier problema que pudiera perturbar, incluso momentáneamente, su compostura. Había recibido a Derry con la típica cortesía inglesa, como si fuera un huésped largamente esperado que regresara de tierras lejanas. Y O'Flaherty había permanecido de pie junto al anfitrión mientras Derry les contaba, con lujo de detalles, cómo se vivía en los campos de prisioneros.

May andaba revoloteando por allí, siempre dispuesto a rellenar las copas. Cuando por fin anunció que la mesa estaba servida, Osborne condujo a sus invitados a una mesa donde resplandecían la plata y el cristal. Mientras May servía la comida, Osborne comentó que la cantidad de prisioneros de guerra fugitivos que buscaban refugio en Roma iba en constante aumento y que eran muy fáciles de identificar, no sólo porque vestían andrajos sino porque a menudo estaban en pésimas condiciones físicas. Y, ya cuando estaban tomando el café y el brandy en la sala, el ministro le había dicho a Derry que, comprensiblemente, la preocupación de la Santa Sede por los peligros que entrañaba transformar al Vaticano en refugio de soldados fugitivos era cada vez mayor.

La Santa Sede era un Estado neutral y, bajo la ley internacional, estaba obligada a encerrar a los fugitivos. Pero no deseaba hacerlo, ni tampoco podía. En el Vaticano no había lugar suficiente para encarcelarlos ni guardias que pudieran vigilarlos. Pero el Papa tampoco podía permitir alegremente que una avalancha de prisioneros de guerra se escondiera en el Vaticano. Era obvio que, de ocurrir eso, los alemanes acusarían a la Santa Sede de dar cobijo a sus enemigos y le exigirían que los entregara.

Osborne esperó que May terminara de servir una nueva ronda de brandy para continuar. Por lo poco que sabía —su informante era Simonds, pero jamás lo mencionaba—, aún había miles de prisioneros escondidos en los Apeninos. No tenían líder. Tampoco sabían muy bien qué hacer, salvo dirigirse a Roma o al Vaticano. La BBC de Londres tenía, al menos en parte, la culpa de lo que estaba ocurriendo. En junio les había aconsejado a los fugitivos que hicieran precisamente eso.

Derry no pudo hacer oídos sordos a la indisimulable irritación que teñía la voz de Osborne: "El secretario de Estado me reprendió severamente por causa de esa emisión radial, y yo les comuniqué a los de la Foreign Office que episodios así no debían repetirse. Pero la cosa ya se había salido de cauce y ahora teníamos montones de fugitivos que se dirigían a Roma con la esperanza de llegar al Vaticano".

Osborne le dijo a Derry que el Papa había elegido personalmente a O'Flaherty para organizar la red de rescate en casas seguras: por el momento habían dado refugio a varios cientos de prisioneros fugitivos. Pero todavía quedaban miles en las montañas, y todos querían llegar a Roma.

Derry hizo su primera pregunta: ¿de dónde sacaban dinero para comprar comida y conseguir ropa decente para los fugitivos?

Osborne le explicó que la Foreign Office había provisto dinero suficiente a través del Banco del Vaticano y del propio Vaticano. Pero si bien el apoyo financiero ya no representaba un problema, no obstante debían enfrentar otro. El ministro volvió a mirar a Derry, y asintió como si acabara de tomar una decisión. Años más tarde, Derry recordaría así sus palabras: "Mayor Derry, he visto su registro militar. Usted es la persona ideal para resolver el problema que enfrentamos: no tenemos ningún oficial británico de alto rango que comande a los soldados fugitivos y pueda imponer la disciplina que su rango reviste. Usted trabajará junto con monseñor y John May. Se alojará con monseñor O'Flaherty y nosotros nos ocuparemos de proveerle los documentos necesarios".

Derry estaba demasiado atónito para hablar, abrumado por una sensación de inadecuación. Los otros no le quitaban la vista de encima. Por fin, Osborne se respaldó en su silla y le preguntó a Derry si estaba en condiciones de aceptar la tarea.

Derry asintió.

El gran rabino Zolli jamás se perdía las reuniones de rutina del Consejo de Administración del Fatebenefratelli, que siempre se celebraban en la sala de conferencias y eran indefectiblemente presididas por el profesor Giovanni Borromeo. La agenda de octubre incluía un solo ítem a debatir: ¿habría que destruir la lista de benefactores judíos del hospital para evitar que cayera, en un hipotético futuro, en manos de los alemanes? Renzo Levi ya había planteado la moción, que provenía de la reunión del mes anterior. Borromeo informó que desde entonces Settimio Sorani había retirado otras dos listas de donantes —una del Ministerio del Interior y otra de la Intendencia de la ciudad— para uso de Delasem.

Zolli dijo que Delasem podría usar los nombres de todos los que figuraban en las listas y ya no hacían contribuciones para el mantenimiento del hospital para "fabricar documentos para ayudar a los judíos que quieren salir de Roma, a pesar de las palabras tranquilizadoras del presidente Foa".

Muchas voces se alzaron contra el rabino. Si los alemanes descubrían que se estaban utilizando documentos falsos, actuarían severamente en consecuencia.

Zolli no se dio por vencido. Una vez más, intentó persuadirlos con sus argumentos. Dijo que todavía había gente en el gueto que no creía que los alemanes fueran a cumplir la promesa que les habían hecho a Foa y Almansi después de la colecta del oro. Todos los presentes estaban al tanto de los rumores que corrían en Roma. Desde hacía ya varias semanas se sospechaba que los alemanes estaban planeando evacuar la ciudad antes de la llegada de los aliados. La gente lo paraba por la calle para preguntarle qué harían los alemanes antes de irse. ¿Se llevarían con ellos a los judíos? Eran capaces de usarlos como escudos humanos en la retirada. ¿O romperían su promesa de alguna otra manera?

Sus preguntas sólo concitaron el indisimulado desdén de los circunstantes. Finalmente, Borromeo llamó a votación. Zolli fue el único que votó a favor de no destruir las listas. Abandonó la reunión tras enterarse de que el director del hospital ya había entregado en secreto a todos sus colaboradores judíos documentos de identidad falsos oportunamente provistos por Delasem.

Uno por uno, los miembros fundadores de la red secreta de O'Flaherty atravesaron el patio del colegio alemán para llegar a sus cuarteles generales. Derry ya estaba allí, tomando el delicioso café que servía una de las monjas del colegio. Si por una de esas cosas la monjita llegaba a preguntarse quién era Derry y por qué le habían asignado un cuarto en la otra punta del pasillo, hacía tiempo que había aprendido que no debía husmear en los asuntos de monseñor O'Flaherty.

Antes de que llegaran los sacerdotes, O'Flaherty le había dado a Derry dos documentos de identidad a Derry. Uno estaba escrito en alemán, lo describía como un funcionario civil del Vaticano y llevaba el sello de la embajada alemana ante la Santa Sede. El otro estaba escrito en italiano y lo identificaba como un ciudadano de Dublín, Irlanda, que se desempeñaba como scrittori en la Biblioteca del Vaticano. Ambos documentos tenían el propósito de responder satisfactoriamente cualquier pregunta que pudiera formular la policía de Roma o las patrullas alemanas. En los dos, su nombre de pila era "Patrick", y Derry tendría que usarlo a partir de ahora. "No podría haber sido más irlandés", dijo O'Flaherty, coronando la frase con una carcajada estruendosa.

O'Flaherty fue presentándole a los sacerdotes a medida que llegaban, siempre utilizando sus nombres codificados. Derry asentía con aprobación: sabía que los códigos eran parte esencial del rol que desempeñarían. Cuando entró el último, O'Flaherty anunció que Derry les explicaría qué implicaba exactamente ayudar a los soldados fugitivos.

Derry empezó por describir las tácticas de escape y evasión que les habían permitido llegar a Roma. Y añadió que la única razón por la que aún permanecían ocultos era que, para ellos, Roma no era sino un atajo para volver a sus unidades, regimientos o ejércitos. Todo el que los ayudara no debía olvidar ni por un instante que los fugitivos harían cualquier cosa por cumplir ese objetivo.

Los que los ayudaban jamás debían ponerlos en la situación de tener que luchar por su libertad torturando o incluso matando a un soldado enemigo o a cualquiera que considerasen un obstáculo en su camino. Eso no sólo implicaría ignorar la Convención de Ginebra sino que conllevaría represalias fatales para quienes los hubieran ayudado.

Hizo una pausa: si alguien deseaba retirarse, ese era el momento de hacerlo. Ninguno de los sacerdotes se movió.

Emma Zolli comenzaba a sentirse más relajada desde que había regresado a su hogar con sus hijas y abandonado el departamento que su esposo había conseguido para que se escondieran. Israel la había convencido de acompañarlo a recorrer las calles del gueto, donde la gente lo saludaba diciéndole professore —una muestra de respeto por su investidura— y él aprovechaba para recordarles que se acercaba el momento del attensimo, la espera de la llegada de los aliados. Foa le había pedido que repitiera esa palabra al final de cada Tefilltuh, el servicio diario en la sinagoga.

En sus charlas no siempre afables con el presidente de la comunidad Zolli había podido advertir que, con el transcurso de los días desde la colecta del oro, Foa se sentía cada vez más tranquilo. Incluso le había dicho a Zolli que aún no había patrullas alemanas en el gueto y que, como Gran Rabino que era, debía hacer todo lo posible por calmar a la gente y convencerla de que no había motivo alguno para alarmarse.

Zolli no había comentado con nadie la conversación que había tenido con el padre Weber y Settimio Sorani. El padre palotino estaba convencido de que la atmósfera serena que envolvía la ciudad era "irreal, y algo sucedería". Sorani le dijo que había terminado de revisar los archivos de Delasem y que no había dejado un solo papel que pudiera resultar comprometedor si llegaba a caer en manos de los alemanes. También había ido con Renzo Levi a discutir la situación con Foa. Una vez más, el presidente había intentado tranquilizarlos. Y Levi y Sorani habían llegado a la conclusión de que lo único que podían hacer ellos era ir a ver a sus amigos de la comunidad judía y urgirlos a dejar la ciudad. Pero nadie aceptó el consejo.

En la última reunión que habían mantenido, el padre Weber le había dicho a Zolli que tenía noticias frescas de Estocolmo: habían capturado allí a mil seiscientos judíos, que de inmediato fueron transportados por barco y por tren a los campos de concentración en Polonia.

Exteriormente, Foa mantenía su impasible compostura y su actitud confiada en su caminata diaria hasta la sinagoga. Pero los habitantes del gueto rumiaban en voz baja que el presidente se había llevado la mejor tajada del trato con Kappler. Muchos se hacían eco de las palabras del orfebre Angelo Anticoli: Che de sense ne resta! ¡Si Dios quiere, nuestro oro incluso podría traerle desgracias a los alemanes!

Una mañana Emma decidió ir caminando a la ciudad, cosa que no había hecho desde hacía varias semanas. Al llegar a la Vía del Portico d'Ottavia vio una figura conocida un poco más adelante, hablando con una pareja de ancianos. Era Celeste di Porto, y Emma reconoció en sus interlocutores a dos miembros de la congregación. Aunque vivían en los suburbios asistían con regularidad a la sinagoga. Era muy probable, pensó Emma, que estuvieran volviendo a su casa después del servicio de la mañana. Pero se preguntaba de dónde conocerían a Celeste... hacía tiempo que Emma no la veía aparecer por la sinagoga. No obstante, parecía conocer muy bien a los ancianos, a juzgar por la atención con que ellos la escuchaban. Hasta que, sin interrumpirse, Celeste asintió casi imperceptiblemente en dirección a un vehículo que se acercaba. El conductor frenó a su lado y dos oficiales uniformados de la Gestapo bajaron del auto y obligaron a entrar a empujones a la súbitamente aterrada pareja. La Pantera Negra se había ganado otra recompensa por denunciar a otros dos judíos.

Emma volvió corriendo al gueto y contó a grito pelado lo que acababa de ver.

El papa Pío XII continuaba recibiendo los informes de la red de rescate secreta.

Habían armado una sinagoga en el sótano del monasterio fundado por San Francisco de Asís, para que los casi cien judíos allí ocultos pudieran elevar sus plegarias mientras los monjes rezaban sus oraciones arriba en la capilla. La Oficina de Información del Vaticano, donde trabajaba la hermana Luke, había inaugurado una unidad especial para atender a los judíos de ultramar que buscaban noticias de sus parientes. En octubre de 1943 la unidad había respondido veinte mil inquietudes en el transcurso de un mes. El Papa había nombrado personalmente a su nexo con Delasem, el sacerdote capuchino Bourg D're. Le había entregado "para empezar" la suma de cinco millones de liras que debían destinarse a conseguir comida, vestimenta y medicinas para los refugiados judíos que llegaban a Roma.

La respuesta del Papa a cada pedido incluía la siguiente recomendación: además de salvar judíos era menester hacer lo imposible por salvar los contenidos de las sinagogas y los centros culturales, en particular las bibliotecas. "Para el pueblo judío, su historia es tan importante como lo es para nosotros la nuestra", escribió Pío XII.

Esa mañana de octubre Rosina Sorani estaba sentada en su escritorio revisando la correspondencia de Foa cuando escuchó pasos en la escalera, provenientes de la planta baja. El andar era demasiado pesado para Foa, y además él casi siempre la llamaba antes de ir para que le tuviera listo un café. Un hombre robusto de mediana edad, con vientre de barril, asomó en el vano de la puerta. Le dedicó a Rosina una sonrisa de dientes torcidos y se presentó diciendo que era un paleógrafo del ERR y que deseaba inspeccionar algunos textos de la biblioteca. Le extendió una hoja mecanografiada.

Rosina miró el papel y vio que la lista incluía los libros más extraordinarios de la biblioteca: volúmenes de la famosa casa editorial Soncino que databan del siglo XV, textos originales del siglo XVI provenientes de Constantinopla y Salónica, manuscritos que eran Historias con mayúscula de la vida literaria e intelectual de Roma, un registro sobre cómo la Kabbalah había reemplazado a la filosofía por entonces existente, un tratado de matemáticas del siglo XIII y un extremadamente raro léxico hebreo-árabe-italiano publicado en Nápoles en 1488. La lista concluía con veintiún tratados talmúdicos.

El recién llegado le pidió que lo llevara a la biblioteca y le indicara dónde estaban los libros solicitados.

Rosina titubeó. Esos preciosos textos se guardaban en un sector cerrado con llave en la parte de atrás de la biblioteca; y aunque ella tenía la llave, se preguntaba si no sería mejor pedirle permiso a Foa antes de dejar pasar a un extraño. El hombre la tranquilizó diciéndole que podía acompañarlo durante su recorrido por la biblioteca y así asegurarse de que manipularía los manuscritos y los libros con el debido cuidado. Foa aún no había llegado y Rosina llegó a la precipitada conclusión de que probablemente no pondría objeciones; además, ya en otra oportunidad le había permitido mirar algunos libros a Zolli y a un par de estudiantes avanzados del colegio rabínico que los necesitaban para sus tesis. Condujo al hombre hasta la biblioteca, le dio un par de guantes de algodón blancos y abrió la puerta de la sala donde se guardaban los libros.

Enseguida vio que era un experto por su manera de abrir los volúmenes, tocar con delicadeza el papel y hojear las páginas, tal como lo había visto hacer a Zolli. El desconocido tocaba los libros con el mismo cuidado, pasaba la mano enguantada sobre las páginas, se detenía en algún punto que le interesaba especialmente antes de pasar a la página siguiente. A veces le sonreía a Rosina cuando ella le entregaba un nuevo documento, identificándolo como un códice o un palimpsesto. Permaneció todo el tiempo parado; a veces movía una mano sobre la página, como si estuviera dando alguna suerte de bendición.

Muchas de las cosas que había pedido ver estaban escritas en alfabetos oscuros. Rosina le preguntó por uno en especial y él le respondió que era armenio, una rama de la antigua Iglesia cristiana. Pero por lo demás permaneció callado, los ojos fijos en la página, cada vez más abiertos y brillantes. A veces contenía la respiración, igual que el gran rabino Zolli cuando parecía saber dónde encontrar un texto.

Hasta que, por fin, dio por terminada la inspección. Rosina cerró con llave la puerta y lo condujo de regreso hasta su escritorio. Una vez allí, el hombre la miró y le espetó una frase aterradora: "Por favor, infórmele a su presidente que la biblioteca ha sido confiscada. Y si llega a faltar algún libro, usted pagará con su vida".

Acto seguido, giró sobre sus talones y bajó las escaleras.

Cuando Foa llegó a la oficina esa mañana, bastante más tarde de lo habitual, Rosina le informó lo ocurrido durante la última visita del empleado del ERR.

Foa le dictó cuatro cartas, que Rosina tipió como una autómata. La primera estaba dirigida al general Stahel; el resto a la cúpula del gobierno neofascista de la ciudad: el ministro del Interior, el ministro de Educación y el director general de Seguridad Pública. Todas decían exactamente lo mismo: una breve descripción de las visitas del ERR, la confiscación de la biblioteca, su valor único. Concluían solicitando que se realizaran acciones inmediatas y apropiadas para proteger la biblioteca. Después de firmar las cuatro cartas, Foa le pidió a Rosina que las entregara en mano en las correspondientes direcciones. Jamás recibió respuesta.

La seguridad se había transformado en un problema en París para Dannecker cuando descubrió que la policía francesa —especialmente reclutada como fuerza de apoyo en las redadas— había advertido a los judíos ricos, a cambio de dinero, que próximamente iban a arrestarlos. Gracias a la infidencia policial, los judíos más prósperos habían logrado escapar de los trenes que los llevarían a Auschwitz. Y, por lo que había leído en los informes de inteligencia de Kappler, Roma podría presentar un problema similar.

Por esa razón había alojado a los miembros de su equipo de Judenaktion en el Collegio Militare. El complejo edilicio, muy parecido a una fortaleza, se levantaba sobre la Colina Janiculum y miraba al Tíber. El grupo de las SS ocupó uno de los edificios que flanqueaban los campos de entrenamiento, donde los reclutas del ejército practicaban simulacros de batalla bajo la estatua ecuestre del emperador Julio César. El colegio estaba vacío y en pésimas condiciones. Pero Dannecker pensaba que era la plataforma ideal para iniciar su Judenaktion.

Estaba cerca del gueto y era un lugar seguro para alojar a los cautivos antes de ponerlos en el tren que los llevaría a Auschwitz. Pero hasta que no enviara al Ministerio de Transporte en Berlín el organigrama de la redada, con horarios y cantidad aproximada de prisioneros, ellos no le enviarían un tren.

La esperanza de Dannecker de que su misión fuera ultrasecreta había caído en saco roto debido a una regulación impuesta por el general Stahel. Como en cualquier hotel de Roma, Dannecker había tenido que registrarse. Dado que era un oficial en servicio, sólo le habían pedido que anotara su nombre, rango y unidad en el formulario, que rutinariamente había sido recogido y llevado a los cuarteles generales del Stadtkommandant en el Hotel Flora. Allí fue chequeado con una lista de nombres de oficiales militares cuya llegada a la ciudad se esperaba, casi siempre de licencia o en camino a otra destinación.

Pero el nombre de Dannecker no figuraba en la lista. Su ausencia podría haber sido olímpicamente ignorada en otros cuarteles generales, pero desde su nombramiento como Stadtkommandant Stahel había dado la orden estricta de que cualquier omisión fuera debidamente rastreada y rectificada. Uno de sus oficiales recibió la orden de llamar a Berlín, y en Berlín le dijeron que Dannecker estaba en Roma por orden del Obersturmbannführer Eichmann y que su presencia allí debía mantenerse en secreto, clasificación que había sido aprobada por el Reichsführer Himmler.

Stahel se enfureció. Desde su perspectiva, nadie podía ir a Roma —ni siquiera en una misión secreta— sin que previamente se le informara el propósito de la visita. Ya se había enfurecido bastante al enterarse por la radio y por los diarios del complot para secuestrar al Papa, acerca del cual no le habían informado nada y que había causado tanto revuelo. Pero descubrir ahora que Eichmann —un hombre al que Stahel detestaba— de algún modo se las había ingeniado para conseguir que Himmler respaldara una misión supuestamente secreta era la gota que rebasaba el vaso; su instinto le decía que eso sólo le traería problemas. Llamó a Kesselring a su cuartel general en Frascati. El comandante en jefe respondió con firmeza inalienable: la misión de Dannecker era Geheime Reichssache: un asunto secreto del Reich.

Todos los días Stahel enviaba informes detallados a Berlín y a otras autoridades nazis y fascistas con sede en Roma. Entre ellos a Ernst von Weizs cker y al nuevo embajador alemán en Italia, Eitel Friedrich Moellhausen, quien de inmediato tomó en cuenta que el último informe mencionaba la llegada de Dannecker.

Moellhausen, un treintañero delgado y elegante, había atraído desde un principio la atención de las mujeres romanas. Y de hecho estaba teniendo una aventura con una viuda joven y rica. Su amante le había contado que tenía una familia de judíos refugiada en su casa y que cada vez le resultaba más difícil darles de comer porque, obviamente, los judíos no tenían libretas de racionamiento. Moellhausen había hecho de inmediato todos los arreglos necesarios para que la embajada alemana se ocupara de alimentarlos.

En cuanto se dio cuenta de que Von Weizs cker compartía sus sentimientos antinazis, Moellhausen pasó a considerarlo su mentor y no tuvo empacho en transmitirle su preocupación por la aparición del nombre de Dannecker en la lista de Stahel. Su colega embajador lo invitó a visitarlo para analizar el asunto con Von Kessel.

Von Weizs cker dijo que estaba seguro de que la presencia de Dannecker en Roma sólo podía deberse a una única razón. Acto seguido, les mostró la copia de la Judenaktion que previamente le había enseñado al general Wolff Dannecker había viajado a Roma para asegurarse de que Kappler llevara a cabo la Judenaktion como correspondía o bien para hacerse cargo personalmente de la operación.

Moellhausen había pasado toda su carrera evitando lo que él llamaba "situaciones difíciles". Sabía que sus colegas en la embajada pensaban que era un diplomático que había subido demasiado rápido la escala de los ascensos mientras muchos otros aún languidecían en los primeros peldaños.

Pero, aunque evitaba sistemáticamente discutir con el personal de la embajada acerca de lo que ellos llamaban "la cuestión judía", el documento lo dejó perplejo. Lo único que importaba ahora era decidir los pasos a dar para impedir la Judenaktion.

Von Kessel sugirió advertir a los judíos sobre el peligro inminente a través de la única voz que estarían dispuestos a escuchar: la del papa Pío XII. Se ofreció a contactar a la doctora Hermione Spier, una judía alemana que había sido contratada por el Vaticano como consultora arqueológica. Von Kessel dijo que podría intentar convencerla de ir al gueto y advertir a sus pobladores sobre la inminente amenaza "en carácter de representante del Papa".

Von Weizs cker le pidió que la llamara. No hubo respuesta. Von Kessel discó el número del director del Instituto Arqueológico Alemán en Roma.

"Dejé traslucir que la situación de los judíos en Roma había cambiado, y que quería comunicárselo a la doctora Spier. Pretendía transmitirle una señal para que ella a su vez la transmitiera a los líderes de la comunidad judía. Pero me dieron a entender que ella jamás había tenido contacto con la gente del gueto", recordaría luego Von Kessel.

Kappler estaba en su oficina cuando Dannecker entró. Después de hacer la venia y presentarse, le entregó la carta del Gruppenführer de las SS, Mueller, donde este lo ponía al mando de la Judenaktion. Kappler leyó la carta y se la devolvió. Luego admitiría que, por dentro, ardía de furia: no le habían comunicado el cambio de mando y lo consideró un insulto a la manera en que había cumplido su deber en Roma hasta el momento... especialmente después de la exitosa colecta del oro judío. Hasta entonces había pensado que esa operación era la precursora perfecta de la redada.

Los informes presentados por los jefes de las bandas delictivas, Giovanni Mezzaroma y Pietro Koch, confirmaban que el gueto seguía en calma. Ambos habían retirado sus "honorarios" después de actualizar a Kappler sobre la cantidad de judíos atrapados en las calles, que en ese momento ya estaban en la cárcel Regina Coeli esperando ser deportados. Kappler se quedó mirando largo rato a Dannecker... la cicatriz de su cara estaba más lívida que nunca.

Dannecker estaba acostumbrado a esa clase de reacción por parte de los jefes locales de la Gestapo. Si bien Kappler lo superaba en rango militar, Dannecker sabía que su mudo interlocutor era consciente de que él podía perjudicar enormemente el futuro de su carrera cuando redactara su informe final sobre la misión cumplida para Eichmann. Más de un oficial había sido destinado al frente ruso después de que Dannecker se quejara de su falta de cooperación.

Sin embargo, después de haber estudiado los expedientes de Kappler y Stahel en Berlín, Dannecker había llegado a la conclusión de que ambos eran iguales cuando se trataba de proteger sus puestos. Sabía que, si su Judenaktion fracasaba, ellos se asegurarían de esquivar las críticas. Necesitaba tener a Kappler de su lado. Y así le dijo que escucharía con atención todo lo que tuviera para decirle. Nada más valioso ni más incomparable que el conocimiento de la situación local. Kappler prometió brindarle toda la ayuda posible.

Dannecker le comentó que había alojado a sus hombres en el Collegio Militare y subrayó que el lugar funcionaría como área de confinamiento. En París había cometido "el error" de programar su Judenaktion el Día de la Toma de la Bastilla, cuando la ciudad celebraba su feriado nacional más patriótico. Sólo cuando un informante le insinuó que los partisanos podrían perjudicar la operación había decidido posponerla por dos días. No quería que eso volviera a suceder en Roma.

Kappler le aseguró que no sucedería. Los judíos acababan de celebrar su Yom Kippur.

La sonrisa de alivio de Dannecker se esfumó tan rápido como había llegado. Pero había otros asuntos sobre los cuales deseaba que Kappler lo orientara.

Kappler buscó las listas que le habían dado en la Questura. El tic facial de Dannecker aumentó mientras las estudiaba: había más judíos de lo que pensaba. Tendría que pedirle al Ministerio de Transporte que le enviara más de un tren, y necesitaría más hombres de los que había llevado.

Kappler diría más tarde: "Le dije que no tenía hombres para poner a su disposición. Cuando solicitó información topográfica para poder organizar el operativo, le dije que ninguno de mis oficiales conocía tanto la ciudad. Y le di lo único que tenía: un mapa del gueto".

Una vez más, Dannecker expresó su gratitud. Pero Kappler sintió que "había algo oscuro" en aquel hombre. Seguramente ambos componían un dúo intimidante: Kappler con su cabello rubio peinado a la gomina, su frente cada vez más amplia, sus penetrantes ojos azul grisáceo y la cicatriz del duelo; Dannecker con su tic que le hacía mover constantemente la cabeza de un lado a otro mientras estudiaba los documentos.

Después de marcar varios puntos en el mapa, Dannecker le preguntó a Kappler qué clase de relación tenía con la policía de Roma. Normalmente a Kappler no le gustaba que lo interrogaran, pero reconoció que Dannecker estaba haciendo un esfuerzo por mostrarse amistoso. Le dijo que Pietro Caruso, el jefe de la fuerza, era un fascista leal y que podían contar con su ayuda en todas las maneras posibles. Dannecker preguntó si sería factible utilizar policías en la redada para cerrar los caminos que llevaban al gueto y montar guardia en el Collegio Militare.

Kappler titubeó. Había nombrado a Caruso y no quería perder el control que tenía sobre él permitiendo que Dannecker le diera órdenes directas. Levantó el teléfono y llamó a la Questura. Pidió hablar con Caruso y le ordenó destinar cuarenta hombres a una "misión especial". Tendrían que permanecer en un condominio alemán hasta que se los llamara, para no atraer la atención. Colgó el teléfono y miró a Dannecker. El oficial de las SS tenía más preguntas para hacerle. En Berlín le habían dicho que el Vaticano estaba en manos de "amantes de los judíos, incluido el Papa". ¿Cómo afectaría eso la redada? Kappler dijo que tendrían que tener mucho cuidado.

Acto seguido dio una breve conferencia sobre la neutralidad del Vaticano, sobre la negativa del Stadtkommandant a mostrarse firme con los miembros de la Resistencia, en su mayoría inmensa comunistas, sobre los "jóvenes y blandos" diplomáticos del Reich que cumplían funciones en la ciudad. Su voz sonó tensa cuando dijo: "En Roma, todo eso ha llevado a pensar que la relación entre los judíos y el Vaticano es bastante próxima. Los judíos lo piensan, la Resistencia lo piensa y la mayoría de los romanos lo creen así. Es por eso que usted debe tener muchísimo cuidado en el manejo de la operación".


Parte IV Héroes magníficos


Capítulo 12 Preparativos finales





Al principio a Luciana Tedesco le resultaba raro estar en el Fatebenefratelli: no padecía ninguna dolencia y no obstante debía toser a intervalos regulares en la sala del hospital, al igual que el resto de su familia. Todos los judíos internados en el área de aislamiento del segundo piso tenían que toser intermitentemente.

Luciana le había preguntado a su primo, el doctor Sacerdoti, por qué tenían que toser todos al unísono, y él le había respondido que era una estrategia para mantenerla a salvo... para mantener a todos a salvo. Cuando ella le preguntó si podía darle algún medicamento, él apoyó el estetoscopio sobre su pecho y le dijo, con esa voz dulce que reservaba a sus pacientes, que siempre y cuando siguiera tosiendo y respirando profundo estaría bien.

Luciana escuchó que Vittorio les decía a sus padres que los alemanes habían ido al hospital. Él mismo los había recibido en la entrada y les había mostrado el expediente que contenía los casos de todos los pacientes con síndrome K admitidos en los últimos tiempos. Todos figuraban como "severamente contagiosos" en la lista. Vittorio no había podido contener la risa al contarles que los soldados prácticamente habían salido corriendo al enterarse.

Luciana tenía a su disposición varios libros para leer. Y todas las tardes la hermana Ester, una de las monjas, llevaba a los niños a un salón y jugaba con ellos. Los adultos dormían la siesta o jugaban a los naipes mientras conversaban. Luciana se sentía parte de una gran familia.

Estaban sus padres, Gabrielle y Alvise, y su hermano menor, Claudio; su tía Georgina con su hijo Pierluigi, un niño de cinco años y cachetes sonrosados. Comían en la mesa que habían colocado en el centro de la sala junto con otra familia. Las monjas servían la comida que traían de la cocina.

Todas las mañanas, cuando Vittorio hacía su ronda de rutina, Luciana le mostraba orgullosa lo bien que tosía. Él se reía y escuchaba el coro de toses de los otros niños. Siempre les decía que eran los mejores tosedores del mundo.

Después visitaba a los adultos, a quienes llamaba por su nombre. En la admisión les habían dado un nombre falso no judío. Al principio reinaba la confusión cuando Vittorio los ponía a prueba para ver si recordaban su nueva identidad. Pero después de unos días los engranajes funcionaban a la perfección y cada paciente levantaba la mano sólo cuando le correspondía. Vittorio iba de sala en sala repitiendo el procedimiento, los niños lo seguían como si fuera el Flautista Encantado del Fatebenefratelli.

En octubre O'Flaherty ya había reclutado a tres mujeres para su red de sacerdotes y monjas. La princesa Nina Pallavicini, Yvette Bruccoler, que trabajaba en la oficina del director de la Cruz Roja, y una mujer que había pedido que la llamaran Frau K. Lo único que se sabía de ella era que, después de haber vivido en Roma durante más de veinte años, todavía hablaba italiano con un poco de acento alemán. Como las otras dos, era viuda, y las tres asistían a misa con regularidad en la Basílica de San Pedro.

O'Flaherty las conocía desde antes de reclutarlas: a la princesa porque lo visitaba regularmente para llevarle las últimas noticias de la BBC de Londres; a Yvette Bruccoler por sus visitas al conde de Salis, de quien era secretaria; y la hermana Pascalina, el ama de llaves del Papa, le había presentado a Frau K.

De las tres, Frau K había sido la primera en ofrecer su ayuda, explicando que era calígrafa de profesión y que le agradaría utilizar su oficio para falsificar cupones de comida. Le había mostrado a O'Flaherty una muestra de su trabajo y él, viendo que los cupones falsos eran idénticos a los verdaderos, decidió utilizarlos para comprar comida para los soldados fugitivos y judíos que vivían en la clandestinidad. Yvette se había ofrecido a distribuir los cupones falsos a través de la Cruz Roja.

Pero la que más lo había sorprendido era la princesa Nina. Una noche, después de comunicarle las últimas noticias de la BBC, le había dicho que dominaba el arte de falsificar documentos para los miembros de la Nobleza Negra que habían entrado en la clandestinidad por miedo a ser arrestados por los fascistas. Para sobrevivir en sus escondites, al igual que todos, necesitaban documentos de identidad falsos y otros papeles. Nina podía proveer la misma clase de documentos, y con la misma calidad, para los refugiados judíos.

O'Flaherty la recibió con los brazos abiertos, y la princesa regresó a su palacio y puso de inmediato manos a la obra.

Dos viejas amigas también le habían ofrecido sus servicios. Delia Murphy, la esposa del embajador irlandés que mantenía a rajatabla la estricta neutralidad de su país, y Blon, la hija de ambos, una impactante belleza de diecinueve años. Se habían aparecido en el Colegio Alemán con dos bolsas llenas casi hasta reventar cuyos contenidos habían vaciado en el suelo de la habitación de O'Flaherty. Montones de zapatos y botas recién remendados. O'Flaherty se había quedado mirándolos, demasiado estupefacto para hablar. Hasta que por fin recuperó la voz y pudo preguntarles ¡¿de dónde los habían sacado, en nombre de Dios?! Delia le explicó que habían descubierto que los alemanes utilizaban como zapatería un depósito contiguo a los fondos de la residencia del embajador de Irlanda. El depósito no tenía vigilancia durante la noche. Madre e hija habían trepado por la pared lateral, entrado al depósito y juntado una buena cantidad de botas y zapatos que luego habían arrojado a los jardines de la embajada. O'Flaherty sacudió la cabeza maravillado. Mandó llamar a Derry y John May y les ordenó que clasificaran el calzado para luego distribuirlo. La deslumbrante Blon, sin que se le moviera un pelo, dijo que creía poder conseguir una bolsa por semana.

Esa noche, como de costumbre, los curas párrocos de Roma recorrieron las calles llevando ropa y comida a los conventos y casas seguras donde se ocultaban los refugiados judíos. Algunos ya eran expertos en el mercado negro y sabían cómo regatear un vestido para una niña pequeña o un par de pantalones para un muchachito en edad de usarlos. Escondían sus compras bajo la sotana o las guardaban en las mismas valijas donde llevaban las hostias y los cálices que usaban para administrar la Sagrada Comunión. El padre Patrick Carroll Abbing recordaría luego que "la oscuridad era el sonido pesadillesco de las botas de las patrullas alemanas".

Fue el sonido de las botas corriendo hacia la puerta principal del palacio el que alertó a la princesa Pallavicini. Nina estaba completamente sola en su palazzo: había enviado a su cocinera, su mucama, su chofer y su jardinero a su casa de campo. Sabía que si la descubrían falsificando documentos ellos serían encarcelados... o incluso ejecutados como cómplices.

Su amiga la princesa Virginia Agnelli, viuda de Edoardo, el heredero de la fábrica Fiat en Turín, estaba presa en el convento de San Gregorio. A pesar del Tratado Laterano, los fascistas habían transformado el edificio en prisión para encerrar allí a las damas de la Nobleza Negra. Virginia había logrado pasar un mensaje destinado a Nina, donde le decía que estaba "razonablemente cómoda y podía usar la capilla".

Las patadas de las botas contra la puerta principal y los gritos cada vez más fuertes en alemán la hicieron correr hasta el fondo del palacio y saltar por una ventana de la planta baja. Sabiendo que la esperaba la pena de muerte en cuanto los alemanes descubrieran su radio ilegal, la princesa Nina corrió y corrió por las calles rumbo a la única persona y el único lugar que, sabía, podrían brindarle refugio: monseñor O'Flaherty en el Colegio Alemán.

Esa noche O'Flaherty le consiguió una habitación en el sector de las monjas. Horas más tarde, Radio Roma anunció que la princesa Nina Pallavicini sería arrestada por haber usado una radio ilegal y trabajar para el enemigo. Se ofrecía una gran recompensa por su captura. O'Flaherty le dijo a Nina que había obtenido permiso para refugiarla en el colegio mientras fuera necesario y que desde allí podría continuar produciendo documentos falsos para los judíos hasta que por fin llegaran los aliados. Nina comenzó a trabajar en un cuarto del subsuelo. El papel especial y sus herramientas, que habían quedado en el palazzo, fueron repuestos por un viejo amigo de O'Flaherty, el conde Giuseppe Dalla Torre, el editor de L 'Osservatore Romano.

Los tres diplomáticos alemanes —Von Weizsácker, Von Kessel y Moellhausen— habían vuelto a reunirse en absoluto secreto en Villa Napoleón para discutir un nuevo enfoque después del rotundo fracaso de sus intentos de alertar a los judíos del gueto. Los dos destacados en la Santa Sede dijeron que era esencial que Berlín comprendiera que la Judenaktion tendría graves consecuencias para la relación entre Alemania y el Vaticano. En un momento en que la guerra iba mal para Alemania, perder toda posibilidad de apoyo del Papa constituiría un golpe mortal para las políticas alemanas. Los tres concordaron en que convendría alertar al ministro del Exterior, Joachim Von Ribbentrop.

Moellhausen sugirió que el general Stahel era la persona adecuada para comunicarse con Von Ribbentrop: como Stadtkommandanl tenía la responsabilidad de mantener la paz de Roma y evitar motines y levantamientos. Los otros dos estuvieron de acuerdo, y Moellhausen prometió que iría a verlo con la copia de la Judenaktion que Von Weizs cker tenía en su poder. También le diría todo lo que sabía de Dannecker.

Stahel estalló apenas leyó la orden. Moellhausen recordaría luego que gritaba: "¿Por qué no me lo dijeron? La orden fue enviada directamente a Kappler. ¡Y ahora tengo que fingir que no sé nada al respecto!".

El embajador le contó a Stahel todo lo que sabía de Dannecker, lo cual sólo sirvió para echar más leña al fuego: "No quiero tener nada que ver con esa basura".

Moellhausen informó a los otros dos acerca de lo ocurrido, y acordaron que el próximo paso sería enviar un telegrama al Ministerio del Exterior. Moellhausen propuso que el telegrama fuera dirigido personalmente a Von Ribbentrop en su carácter de representante de los intereses del Reich en Italia. Él le transmitiría el mensaje en su propio nombre y usaría el código secreto que empleaban los embajadores alemanes para los asuntos que requerían la atención inmediata del ministro.

Si Von Weizs cker o Von Kessel en algún momento se asombraron ante tamaña y arriesgada decisión, seguramente concluyeron que sería un peldaño más en la escala de los ascensos para Moellhausen. Y no hicieron el menor intento por ser sus cosignatarios, precisamente porque Moellhausen había insistido sobre ciertos puntos del telegrama que los inquietaban. Pero orgullosamente insistieron en que sus nombres fueran mencionados en caso de que lograran abortar la Judenaktion.

El telegrama fue codificado y clasificado como supercitissime!: muy pero muy urgente. Esa era en sí misma una clasificación notable porque no existía en el código alemán; lo más alto era citissime: muy urgente. Moellhausen había agregado el prefijo super para darle mayor énfasis. Además, agregó que debía ser leído "personalmente" por el Reichminister.

Esta directiva adicional hizo enarcar varias cejas en el Departamento de Comunicaciones de Wilhelmstrasse. El telegrama fue descodificado y mecanografiado con tres copias al carbónico. Una de las copias fue enviada a la oficina de Joachim Von Ribbentrop. Dado que concernía a un tema que excedía los confines habituales de la diplomacia, sendas copias fueron enviadas a las oficinas de Himmler y Eichmann. El texto decía así:

Berlín le encargó al Obersturmbannführer Kappler la captura de los ocho mil judíos residentes en Roma y su inmediato traslado al norte de Italia, donde serán eliminados. El general Stahel, comandante de la ciudad de Roma, dijo que esa acción sólo sería permitida si contaba con la aprobación del ministro del Exterior alemán. Personalmente opino que sería mucho mejor negocio enviar a los judíos a construir fortificaciones y abrir trincheras. Se lo propondré al mariscal de campo Kesselring. Espero su consejo. Moellhausen.

El telegrama causó consternación en Berlín... aunque no tanta como esperaba Moellhausen. Hasta entonces ningún embajador había enviado al ministro del Exterior un mensaje personal que incluyera la palabra "eliminados" en un documento oficial: toda referencia a la Cuestión Judía estaba estrictamente prohibida. Y el telegrama también involucraba al ministro del Exterior en una operación que estaría estrictamente bajo la égida de las SS.

La resolución fue rápida. Stahel negó terminantemente haber hecho ninguna clase de declaración o comentario a Moellhausen. Un furioso y avergonzado Von Ribbentrop le pidió disculpas a Himmler por el "desafortunado telegrama" y le aseguró al Reichsführer que jamás permitiría otra falta de respeto a la autoridad por parte de sus subordinados. Luego le envió el siguiente mensaje a Moellhausen:

El Reichsminister del Exterior insiste en que se mantenga alejado de todos los asuntos concernientes a los judíos. Esas cuestiones, según el acuerdo firmado entre la Foreign Office y la RSHA, son de exclusiva competencia de las SS y cualquier interferencia futura al respecto podría causar graves dificultades para el ministro del Exterior.

Moellhausen comprendió por fin que su carrera había resultado profundamente perjudicada y que su intento de salvar a los judíos iba rumbo al fracaso. Decidió no contactar a Kesselring para no echar más leña al fuego.

En el año 2000 la Ley de Divulgación de Criminales de Guerra Nazis autorizó a los Archivos Nacionales de Washington, DC a poner a disposición de los interesados unas 400.000 páginas de documentos provenientes de la Oficina de Asuntos Estratégicos, la OSS, en tiempos de guerra. Entre el material disponible había mensajes de tráfico radial entre Roma y Berlín interceptados por los británicos en octubre de 1943. Entre ellos el telegrama de Moellhausen a Von Ribbentrop y la respuesta que generó. Todo descifrado por los descodificadores de Bletchley Park.

La medida suscitó una pregunta perturbadora: ¿los aliados podrían haber utilizado la información en su momento para intentar salvar a los judíos de Roma? La pregunta pasaría a formar parte del interminable debate sobre lo que podría haberse hecho con la información de inteligencia durante la guerra. Esos millones de palabras focalizaron el tema, y no por primera vez, en el papel desempeñado por los líderes aliados: Churchill y Roosevelt. ¿Podrían haber hecho más para alertar a los judíos? Inevitablemente, algunos autores utilizaron esta información como sustento de una grave acusación: según ellos, ambos líderes debían saber cuál era el destino que les esperaba a los judíos de Roma, y no hicieron nada por salvarlos.

La verdad es otra. En esas 400.000 páginas, que requieren meses de atenta lectura, no hay nada que demuestre que Franklin Roosevelt recibió suficiente información anticipada sobre las intenciones de los nazis en Roma. Recién en diciembre de 1943 Allen Dulles, director de la OSS, obtuvo una copia del telegrama de Moellhausen a Von Ribbentrop y ordenó que fuera enviada desde sus cuarteles generales en Berna, Suiza, al presidente Roosevelt.

Los archivos de inteligencia de Winston Churchill en la Public Records Office de Kew, Londres, muestran que si bien recibía informes diarios de las comunicaciones interceptadas en Bletchley Park, nada indica que conociera anticipadamente el destino que les esperaba a los judíos del gueto hasta fines de octubre. No obstante, a comienzos de ese mes el primer ministro británico había discutido en una reunión del gabinete de guerra, más específicamente el 6 de octubre, si debía denunciar una vez más las atrocidades del régimen nazi. El ministro del Exterior Anthony Eden se había opuesto rotundamente a la idea. "No tengo la menor intención de escupir sangre y fuego contra los criminales de guerra y prometer un castigo ejemplar para luego, de aquí a uno o dos años, tener que encontrar pretextos para no hacer nada."

La oficina de Eichmann informó a Dannecker sobre el infructuoso intento de Moellhausen de intervenir en la Judenaktion, asegurándole al mismo tiempo que ya no habría más intentos de interrumpir su trabajo.

Dannecker le pidió a Kappler que le consiguiera una oficina en los cuarteles generales de la Gestapo en Via Tasso. Una vez instalado, desplegó sobre unas mesas de caballete los mapas de la ciudad y del gueto que le había provisto Kappler. Marcó treinta Judenaktionbezirke o precintos en el mapa del gueto. Luego repitió el procedimiento en el mapa de la ciudad, llegando en este caso a un total de cuarenta y cinco.

Dannecker trazó un mapa geográfico de las locaciones de los judíos en Roma. Las áreas más densamente pobladas pertenecían al mapa del gueto y a menudo se expandían sobre un área adyacente. Algunos sectores del Trastevere estaban vacíos: sus residentes no eran judíos. Los precintos del mapa de Roma estaban en su mayoría vacíos: los que incluían unos pocos nombres estaban cerca de la pared norte del Vaticano. Cuando llegara el momento, asignaría el número adecuado de hombres a cada sector. Eso contribuiría a enviar la cantidad correcta de vehículos para recoger a los judíos y permitiría completar la redada lo antes posible. Eran esta clase de preparativos los que habían convertido a Dannecker en el dilecto "cazador de judíos" de Eichmann.

Pero Dannecker también era realista. No esperaba atrapar a todos y cada uno de los judíos de Roma. Sabía por experiencia que siempre se escapaban algunos. Y también había que considerar las restricciones de combustible recientemente impuestas a los trenes de deportación por el Ministerio de Transporte. Eso significaba que la distancia que podían recorrer los trenes tenía un límite, lo que a su vez reducía la cantidad de vagones que podían llevar. El límite usual en 1943 eran veinte vagones, que alcanzaban para transportar a mil personas. Los judíos que no pudieran amontonar en la primera tanda de vagones permanecerían en la cárcel Regina Coeli hasta la llegada del siguiente tren. Antes de su viaje a Roma le habían dicho que la oficina de Eichmann había dado órdenes de vaciar la prisión de todos los prisioneros italianos que cumplían condenas cortas para hacer lugar a lo que anticipaban como un desborde del tren de deportación.

Según los cálculos de Dannecker, el tiempo tenía una importancia suprema: la llegada del tren debía coincidir con la finalización de la redada para evitar un posible ataque de la Resistencia; la operación comenzaría en las primeras horas del día, antes del alba, cuando todos dormían y era menos probable que estuvieran en condiciones de escapar.

Dannecker había descubierto otro elemento clave para el éxito de la redada: convencer a los deportados de que sólo estaban siendo "transferidos" para trabajar en Alemania. Ya había funcionado antes, y esperaba que funcionara ahora. Le pidió a Kappler que hiciera traducir al italiano un texto que luego sería mimeografiado sobre papel del tamaño y la forma de una postal. Esas "postales" serían entregadas a cada judío jefe de familia.

1. Usted y su familia y todos los otros judíos de la casa serán transferidos.

2. Tiene que llevar consigo:

a) comida para por lo menos ocho días

b) libretas de racionamiento

c) documentos de identidad

3. Puede llevar también:

a) una valija pequeña con efectos personales, ropas, frazadas, etc.

b) dinero y joyas

4. Cierre con llave su departamento/casa. Lleve la llave con usted.

5. os inválidos no deben ser dejados atrás, ni siquiera los casos más severos. En el campo de trabajo hay enfermería.

6. Veinte minutos después de recibida esta tarjeta, la familia debe estar lista para partir.

Una vez completado el preplaneamiento de la Judenaktion, Dannecker le mostró los resultados a Kappler. El jefe de la Gestapo dijo estar gratamente sorprendido, pero agregó que era importante asegurarse de que todos y cada uno de los deportados fueran de hecho judíos tal como los definía la ley alemana. Y además le recordó a Dannecker que la ciudad estaba llena de fugitivos aliados a los que sus hombres intentaban atrapar; si eran capturados en la redada, con el enemigo tan cerca, eso podría tener consecuencias nocivas para los soldados alemanes capturados.

Dannecker prometió tenerlo presente.

Settimio Sorani fue a reunirse con el padre Anton Weber en la residencia de los Padres Palotinos, sobre la calle Pettinari. De la noche a la mañana, Roma se había transformado en una ciudad peligrosa. Los alemanes habían saqueado la Villa Savoia, el palacio por entonces abandonado del rey Vittorio Emmanuele III. Cuadrillas de obreros alemanes intentaban reparar las líneas telefónicas cortadas para restablecer las conexiones entre los puestos de comando de toda la ciudad. El saqueo del palacio había alimentado el rumor de que los alemanes se estaban preparando para abandonar Roma, robando antes todo lo que pudieran, y se decía también que la Resistencia había cortado las comunicaciones para acelerar su partida.

Mientras atravesaba el largo pasillo de entrada que conducía a la oficina del sacerdote, flanqueado a derecha e izquierda por los bustos de los Padres Palotinos ya fallecidos, el director de Delasem se preguntaba qué noticias tendrían para él.

La respuesta a su pregunta muda lo dejó pasmado. El padre Weber le informó que los nazis habían arrestado a varios sacerdotes palotinos en la ciudad alemana de Hamburgo y los habían enviado al campo de concentración de Dachau por haber ayudado a los judíos. Por su parte, había recibido la orden de clausurar la red de rescate que acogía a refugiados provenientes del norte de Europa. E instaba a Sorani a hacer lo mismo con Delasem.

Sorani se encontró con Renzo Levi y acordaron que había llegado el momento de cerrar la agencia y ocultarse. Se llevaron con ellos todos los documentos incriminadores para quemarlos. Esa noche Settimio pasó a buscar a Rosina a la sinagoga y juntos tomaron el tranvía hacia el nuevo escondite que había encontrado en los suburbios. Rosina trató de comunicarse con Foa, pero no obtuvo respuesta. Más tarde se enteraría de que el presidente de la comunidad ya había encontrado un escondite para refugiarse junto con sus hijos.

El papa Pío XII también le había pedido al padre Leiber que se comunicara con el líder de la comunidad judía. Quería ofrecerle a Foa refugio en el Vaticano para su familia y para aquellas personas que él seleccionara: la idea era utilizar todo el espacio disponible.

Pío había tomado esa decisión después de analizar el asunto con dos eruditos judíos que había ayudado a trasladar al gueto. Tanto el profesor Tullio Levi-Civita como el profesor Giorgio del Vecchio le habían dicho que la exigencia nazi de cincuenta kilogramos de oro no era sino la primera de una serie de demandas que realizarían a la población del gueto. Teniendo en cuenta lo que les estaba ocurriendo a los judíos de otros guetos, ambos coincidían en que lo mejor era irse. Pero, según Del Vecchio, "la gente del gueto es reacia a atender consejos... y ni hablar de mudarse".

No obstante, Pío XII había insistido en que el Vaticano estaba disponible en caso de que lo necesitaran. Pero Leiber no pudo localizar a Foa.

La noche del jueves 14 de octubre, el cuidador de la sinagoga llamó por teléfono a Zolli. Como no obtuvo respuesta, fue corriendo hasta la casa del Gran Rabino y encontró a un grupo de vecinos en la vereda. La puerta de la casa de Zolli estaba entornada, y un vecino le dijo que el Gran Rabino y su familia se habían marchado esa mañana temprano. Por la tarde, los soldados alemanes habían visitado el lugar en compañía de un cerrajero que había abierto la puerta principal. Se habían llevado libros y documentos en una camioneta. El cuidador de la sinagoga entró en la casa y vio que todo estaba revuelto y las pertenencias de la familia Zolli yacían desparramadas en el suelo. Llamó a Foa desde el teléfono de Zolli. Después llamó a Dante Almansi y a Rosina. No obtuvo respuesta. Sin saber qué hacer, cerró la puerta y volvió corriendo a la sinagoga. Pasó la noche sentado junto a un teléfono que jamás sonó.

Emma Zolli había vuelto agitadísima a su casa, presa de un comprensible terror, después de ver cómo la Gestapo se llevaba a la pareja de ancianos mientras Celeste di Porto se alejaba del lugar lo más tranquila. Le dijo a Israel que debían volver al departamento que les había prestado el ginecólogo. Zolli estuvo de acuerdo. Mientras su esposa y sus hijas hacían nuevamente las valijas, juntó sus libros predilectos, varias resmas de papel y la máquina de escribir donde redactaba sus artículos. La familia Zolli se amontonó con sus escasas pertenencias en uno de los pocos taxis que todavía pasaban por el gueto, y el Gran Rabino de Roma se esfumó. Justo en el momento en que su congregación más lo necesitaba.

Ya casi oscurecía cuando Dannecker fue al Collegio Militare a revistar sus tropas. Llevaba consigo los mapas del gueto y de Roma, y asignó la cantidad necesaria de soldados a cada precinto. Ya habían llegado los camiones: estaban estacionados en el campo de ejercicios del colegio. Por último, comunicó el día y la hora de inicio de la misión: sábado 16 de octubre a las 5.30 de la mañana.

La hermana Luke anotó en su diario que el Vaticano había ordenado aumentar la cantidad de guardias en todos los inmuebles extramuros que poseía en Roma. Con mirada siempre atenta a la indumentaria, escribió: "Todos llevan un elegante birrete color magenta, muy ancho y vaporoso, adornado con la escarapela blanca y amarilla del Vaticano, y visten una amplia capa militar color azul marino. Algunos usan pantalones de civil bajo ese atuendo glorioso, pero es imposible tenerlo todo con la actual escasez de materiales. También llevan rifles y municiones".

El obispo Alois Hudal había invitado a comer al Sturmbannführer de las SS, Eugen Dollmann, en su comedor privado. La cena compartida era habitual desde que Dollmann había llegado a Roma en 1937, primero como representante personal del Reichsführer Himmler ante el gobierno fascista de Mussolini y ahora ante el Vaticano. El puesto no había sido reconocido oficialmente por la Santa Sede, pero Dollmann le diría luego al director de la OSS, Allen Dulles, que se consideraba "una especie de contacto de primera línea entre los alemanes y la Iglesia". Políglota, alto y siempre elegante con sus trajes hechos a medida, se peinaba a la gomina y tenía modales un tanto afeminados.

En la debacle que siguió al telegrama de Moellhausen, la oficina de Himmler le había comunicado a Dollmann que debía oficiar como nexo entre el nuevo Stadtkommandant Kurt Málzer y el Vaticano. Dollmann no tenía un buen concepto de Málzer: lo consideraba un vulgar borracho. Pero pronto ambos se dieron cuenta de que compartían un encendido rechazo hacia Kappler y el embajador Von Weizsácker.

No obstante, Dollmann había establecido una relación bastante estrecha con el padre Pankratius Pfeiffer, de origen bávaro y abad de la Orden de los Salvadorianos, a quien el papa Pío XII había nombrado como su nexo personal con los ocupantes alemanes. El Papa y Pfeiffer se habían conocido cuando Pío era nuncio en Múnich, donde el bávaro era cura párroco. Allen Dulles diría luego que "Dollmann sabía cómo ser `el hombre' de todos, pero sólo en los lugares importantes".

Pronto el hábil Dollmann tendría una nueva oportunidad de demostrar sus habilidades.


Capítulo 13 La redada





El miércoles 13 de octubre, a primera hora de la mañana, Mose Spizzichino paró de empujar su carro por Lungotevere dei Cienci, la ancha vía que conducía a la ciudad. Vio avanzar lentamente hacia él dos grandes vagones de carga, bamboleándose sobre los rieles de los tranvías que eran parte de la red de transporte público de la ciudad. Los arrastraba un vehículo motorizado mucho más pequeño y a su lado marchaba un grupo de hombres vestidos con mamelucos: eran empleados de la empresa de mudanzas más grande de Roma. Detrás de ellos, una escuadra de soldados alemanes armados hasta los dientes. Y detrás de los vagones de carga un vehículo militar tripulado por un conductor uniformado y tres hombres de traje gris.

Mose empujó su carro hacia un callejón y se quedó a ver pasar la procesión. Los vagones de carga eran idénticos a los que había visto en sus recorridos por las calles aledañas a los depósitos de vehículos: tenían la esvástica y el emblema de los ferrocarriles alemanes estampados en los costados. Mose dio media vuelta y se marchó a toda prisa por el callejón. Tenía que llegar lo antes posible al gueto para contar lo que había visto.

Rosina vio acercarse los vagones de carga desde la ventana de su oficina en la sinagoga. Sabía por qué estaban allí, pero no sabía qué hacer al respecto. Era la única persona presente en el edificio, excepto por el cuidador.

Rosina no había podido pegar un ojo en el pequeño departamento que su hermano había conseguido para ambos. Primero habían quemado los documentos que Settimio había sacado de su oficina y luego se habían quedado hablando hasta bien entrada la noche sobre lo que el padre Weber le había dicho a su hermano.

El sacerdote le había asegurado que se ocuparía de los refugiados que aún quedaban a cargo de Delasem, en su mayoría mujeres y niños. Settimio le había dado una lista de nombres y direcciones. Pero temía que los alemanes la encontraran. Rosina había intentado calmarlo, aunque se sentía cada vez más inquieta; primero Almansi, y ahora Foa y el gran rabino Zolli habían desaparecido. Seguía sin obtener respuesta cuando discaba, casi constantemente, los números del presidente y el Gran Rabino desde las primeras horas de la mañana. Sabía que no tenía sentido llamar a Almansi. Él mismo le había advertido que jamás atendería el teléfono en su escondite; en cambio, había prometido llamar a la sinagoga y dejar dicho dónde podían encontrarlo, cada noche en un lugar diferente, "para poder resolver los asuntos relevantes para el cumplimiento de mi deber".

Los vagones de carga se habían detenido frente a la sinagoga. Rosina reconoció a los tres funcionarios del ERR cuando bajaron del auto y guiaron a los hombres de mameluco hacia la entrada.

El más joven de los tres, el que le había hablado en hebreo la primera vez que visitó la sinagoga, le pidió cortésmente que los llevara a la biblioteca. Rosina le dijo que estaba cerrada con llave. El funcionario que la había amenazado le dio la orden de abrirla. Rosina dijo que no tenía la llave. El funcionario le hizo señas a un soldado para que lo siguiera y unos segundos después se escuchó el ruido de la puerta forzada. El saqueo de la biblioteca estaba por comenzar.

Había empezado a formarse una multitud en la vereda. Entre los congregados estaba Umberto di Veroli, que había salido de su tienda frente a la sinagoga para ver qué estaba pasando. Los soldados habían formado una hilera para contener a la gente.

Los hombres del ERR supervisaban el traslado y almacenamiento de los libros en los vagones. Los hombres de la mudanza habían colocado cartón corrugado entre un libro y otro para protegerlos. Lenta y cuidadosamente, las pilas de incunables llenaron los dos vagones hasta el techo. Un total de 26.568 volúmenes perfectamente acomodados para el largo viaje en tren a Alemania. Ya estaba anocheciendo cuando terminó el saqueo.

El funcionario que hablaba en hebreo le dio las gracias a Rosina por su "paciencia y su comprensión". Ella le dijo que no era apropiado que le diera las gracias por lo que habían hecho. Él la saludó con el consabido Heil Hitler y subió al automóvil, donde ya lo esperaban los otros dos. Mientras los vagones de carga se alejaban por las vías, Umberto di Veroli se acercó a darle un papel donde había anotado el número grabado en cada uno; tal vez algún día sirvieran para rastrear la biblioteca robada. Al borde de las lágrimas, Di Veroli dijo que acababa de cometerse un crimen contra la historia.

Pasarían cuatro años hasta que, en octubre de 1947, a un oficial de la Sección Monumentos, Bellas Artes y Archivos del gobierno militar aliado en Alemania Occidental le fuera asignada la misión de localizar el destino de los libros. El mayor Seymour J. Pomerenze, ex archivista de los Archivos Nacionales en Washington, descubrió que los habían enviado al Institute der NSDP fuer Erforschung der Judenfrage en el pequeño pueblo de Hungen. Desde allí los rastreó hasta la Biblioteca Rothschild en Frankfurt y ordenó que fueran reenviados a Roma. Como muchos otros libros, habían logrado sobrevivir al sacrificio en hogueras destinadas a honrar el odio racial durante el régimen nazi.

Ese miércoles al atardecer, cuando los vagones de carga ya se habían marchado, Foa se presentó en la sinagoga con el cuidador. Rosina los estaba esperando y juntos bajaron al Tesoro, el depósito donde se guardaban los objetos de oro utilizados durante los servicios religiosos, y los llevaron al mikvah, el baño ritual de la sinagoga. Mientras Rosina montaba guardia en la puerta, los dos hombres comenzaron a colocar los preciosos objetos en el tanque de agua sagrada que abastecía los baños. Esa noche, ya de regreso en su escondite, Foa escribió: "Con la ayuda de Dios estarán a salvo y se mantendrán intactos". Pero el fatídico destino de muchos de los que usaban esos preciosos objetos estaba cada vez más cerca.

La hermana Pascalina había tomado sobre sus hombros la tarea de seguir el rastro de todos los judíos rescatados por el Vaticano desde octubre de 1942, cuando el principal periódico fascista de Italia, el Regime Fascista, les había recordado a sus lectores que "no debemos olvidar que, a largo plazo, el Papa es un enemigo más grande del nacionalsocialismo que Churchill o Roosevelt. Es incomprensible que el clero católico adhiera a tantas protestas contra la aniquilación de los judíos".

Los registros de Pascalina incluían, entre otras cosas, los detalles de una carta secreta enviada por el papa Pío XII a los obispos católicos de Europa en 1942, después de la Conferencia de Wannsee. Encabezada Opere el caritate (trabajo y caridad), pedía que "salvaran a los judíos y a las otras víctimas de persecución". Pío requirió que su carta permaneciera secreta "por la misma razón que la Cruz Roja Internacional y el Consejo Mundial de Iglesias evitan hacer declaraciones públicas que puedan aumentar el sufrimiento de los judíos".

Los registros de Pascalina también consignaban que, a fines del verano de 1943, más de dos mil judíos húngaros habían recibido documentos del Vaticano que los identificaban como católicos bautizados. El Papa le había pedido al cardenal de Génova que ordenara a sus sacerdotes emitir certificados de bautismo para ochocientos judíos ocultos en esa ciudad. Pío XII ordenó además a los sacerdotes de todas las ciudades, los pueblos y las aldeas donde había judíos ocultos que les proveyeran certificados de bautismo y, en algunos casos, los hicieran ciudadanos del Vaticano. En total, había más de cuatro mil judíos ocultos en conventos y monasterios de toda Italia.

En Roma la cantidad de familias refugiadas había aumentado desde que el padre Weber había hecho trasladar a los conventos a todos aquellos que figuraban en las listas de Delasem. Muchos llegaban en la ambulancia que conducía monseñor Patrick Carroll-Abbing. El vehículo tenía patente del Vaticano para impedir que la policía alemana lo detuviera.

No obstante, una mañana de octubre se presentó una nueva clase de problema. Cuando el padre Patrick llegó al convento de Nuestra Señora de Sión, encontró que un grupo de familias judías que había llevado más temprano estaba preso de la furia. La madre superiora les había dicho que los hombres no podían quedarse en el convento porque la regla de la orden lo prohibía. El padre Patrick le pidió a la monja que los aceptara hasta que él regresara. Fue al Vaticano y le explicó la situación al padre Leiber. Leiber telefoneó de inmediato a la madre superiora para decirle que estaba eximida de cumplir la regla de la orden: el Santo Padre había decretado que "dada la gravedad de la situación, las monjas están autorizadas a dar hospitalidad en sus conventos a hombres judíos y familias judías". Hacia el final del día, más de ciento cincuenta madres superioras habían recibido la misma orden.

Para la segunda semana de octubre, la organización de O'Flaherty había encontrado escondites seguros para cerca de quinientos soldados aliados fugitivos. Habrían sido muchos más de no ser por los atrapados en las calles por las bandas de Koch y Mezzaroma, ahora encarcelados en un viejo palacio cerca del Panteón.

Derry le dijo a O'Flaherty que ya era hora de recordarles a los fugitivos ocultos que "están bajo la disciplina militar británica y no pueden andar vagabundeando por las calles como si fuesen turistas. Tienen que entender que darles de comer, vestirlos y encontrarles escondites seguros es un juego peligroso".

O'Flaherty le sugirió que visitara las casas donde se escondían los refugiados.

Escoltado por el padre Owen Sneddon —el sacerdote oriundo de Nueva Zelanda que había adoptado el pseudónimo "Horace"— y con su documento de identidad en el bolsillo del traje, Derry recorrió las casas seguras y pudo palpar de cerca el coraje de los romanos que arriesgaban sus vidas para ayudar a los fugitivos. Antes de irse de cada casa, les hizo saber firmemente a los soldados que tenían la enorme responsabilidad de evitar que atraparan a las personas que los estaban ayudando.

Después de instalar por segunda vez a su familia en el departamento que les había prestado el ginecólogo de su esposa, Zolli fue a ver al padre Borsarelli, el abad del monasterio del Sagrado Corazón en Roma. El sacerdote se había transformado en confidente del Gran Rabino después de que Zolli visitara el monasterio para ver su pequeña pero importante colección de pintura religiosa. Después de varias visitas, Zolli había hecho partícipe a Borsarelli del viaje espiritual que, a través de la plegaria y la meditación, lo había conducido del judaísmo devoto al deseo de convertirse al catolicismo.

El abad le había pedido que esperara porque debía hacer un llamado telefónico. Cuando regresó le dijo a Zolli que irían a buscar a su esposa e hijas para llevarlas al Vaticano, donde podrían permanecer todo el tiempo que fuera necesario con la bendición del Papa. El abad agregó que uno de los santos preferidos de Pío XII era San Neri, "que siempre había rezado por los hebreos, y tan intenso era su deseo de ver a los judíos unidos a Cristo que la sola visión de los que estaban fuera del rebaño lo hacía llorar".

Estaba cayendo el sol cuando el viejo y destartalado automóvil del monasterio ingresó en el Vaticano. El Gran Rabino y su familia serían los últimos de los trescientos judíos que encontrarían refugio entre sus paredes.

Ugo Foa le había ordenado al cuidador de la sinagoga que permaneciera en el edificio cerrado con llave, por si acaso Zolli telefoneaba; si lo hacía, debía darle el nuevo número de su escondite y pedirle que lo llamara enseguida. Durante esa noche, ningún llamado telefónico perturbó el sonido de la lluvia sobre los adoquines de la Calle del Templo.

El amanecer del viernes 15 de octubre la lluvia paró de caer y la luz del día se derramó sobre el dormitorio del cuidador. Había dejado la puerta abierta para poder escuchar si sonaba el teléfono en la oficina de Foa, en el piso de arriba.

La alarma del reloj terminó de despertar al cuidador, que casi no había podido dormir. Escuchando los pequeños sonidos del edificio, intentó comprender lo que había ocurrido: el robo de los libros, el haber tenido que esconder los objetos de oro en el tanque de agua sagrada, el enojo del presidente por la desaparición del Gran Rabino.

Del otro lado de la calle, Umberto di Veroli dejó de levantar la persiana de su tienda por un instante para saludar al cuidador, que estaba abriendo las puertas de la sinagoga. Ambos coincidieron en que si Zolli no aparecía para celebrar el servicio del Sabbath la cosa era grave.

Faltando menos de un día para el lanzamiento de la Judenaktion, Kappler le dijo a Dannecker que necesitaba más soldados para garantizar el éxito de la operación. De la noche a la mañana habían aumentado los ataques de la Resistencia, lo cual podía ser el preludio de un intento de obstaculizar la deportación de los judíos.

Dannecker llamó a la oficina de Eichmann. Menos de una hora después, dos compañías policiales de las SS que prestaban servicios en los cuarteles generales de Stahel fueron transferidas a Dannecker. A primera hora de la mañana del viernes, el "especialista en judíos" de Eichmann tenía un total de 365 soldados para llevar a cabo el operativo, a los que se sumaban los cuarenta oficiales de la policía romana.

Mose Spizzichino regresaba a su casa al caer la tarde. Había empezado a llover otra vez y el carro casi vacío era prueba innegable de que había sido un mal día para la compraventa ambulante: sólo un manojo de ropa vieja y unos pocos libros bajo la frazada que Mose usaba para proteger sus adquisiciones de las inclemencias del tiempo. Los tenderos habían cerrado más temprano, sabiendo que el mal tiempo no atraería a los clientes de última hora. Se acercaba el Sabbath y las familias ya estaban en sus casas preparándose.

Sólo se oían los pasos presurosos de los rezagados, y por las ventanas ya se veían titilar los candelabros de siete brazos sobre las mesas tendidas para la cena del Sabbath. Cuando Mose por fin llegó a la Calle del Templo ya había oscurecido, y lo único que se escuchaba era el sonido de la lluvia golpeando contra los adoquines. Vio que las puertas de la sinagoga estaban cerradas y el edificio a oscuras. Alguien había pegado una nota en el marco de la puerta, donde se decía que el servicio de esa noche se había cancelado.

Mose se preguntó si aquello no sería otra prueba de lo que había escuchado decir muchas veces aquel día: que el Gran Rabino y su familia habían desaparecido.

Había una mujer parada en una esquina. En la oscuridad parecía más intimidante que de costumbre con su vestido negro andrajoso, pegado a la piel, y su cabello cayéndole en mechones apelmazados sobre la cara. Lastimosamente delgada, con los ojos desorbitados y casi sin dientes, parecía una loca... y así la llamaban todos en el gueto: Celeste la Loca. Mose sabía que vivía en algún lugar en el Trastevere. Ella decía que tenía parientes en el gueto, pero nadie la reconocía como tal. Se reía en los funerales y lloraba en la puerta de la sinagoga cuando se celebraba una boda, y contaba chismes maledicentes a todo el que estuviera dispuesto a escucharlos.

Celeste corrió en dirección a Mose, gesticulando y gritando y salpicando saliva a los cuatro costados. Tenía noticias, lloriqueó aferrándolo del brazo.

Mose era un hombre amable y uno de los pocos que no se burlaban de ella. Le preguntó cuáles eran las noticias.

La mujer a la que Celeste le hacía la limpieza le había dicho que los alemanes irían a buscarlos y se los llevarían a todos. Ella se había enterado por un amigo de su esposo, que trabajaba en la cárcel Regina Coeli. Irían a buscarlos esa misma noche, balbuceaba Celeste. Juró que estaba diciendo la verdad. Había caminado desde el Trastevere para llevar la noticia al gueto. Pero la gente le había cerrado la puerta en la cara.

Mose le dio las gracias por el aviso y empujó su carro en dirección a su casa. Estaba demasiado cansado como para saber si debía o no creerle. Pero Celeste seguía gritando a sus espaldas que tenía que creerle, porque estaba diciendo la verdad.

Ya había caído la noche y comenzado el toque de queda cuando una hilera de camiones llegó al Collegio Militare. En ellos viajaban las dos compañías de las SS y los cuarenta carabinieri romanos.

La hermana Luke había dedicado la entrada del 15 de octubre en su diario a anotar los cientos de leyendas que habían aparecido en la ciudad en los últimos días, pintadas en las paredes y en los frentes de las tiendas y en todos los espacios disponibles. Todas habían sido pintadas al amparo de la noche y con la misma tinta color rojo oscuro, imaginaba la monja, "por hombres valientes que sabían que la muerte los esperaba si llegaban a atraparlos. Era evidente que lo habían hecho rápido, porque los bordes de las letras chorrearon pintura antes de secarse. Era una protesta contra la tiranía que los tenía cercados en Roma".

Esas leyendas pintadas por toda Roma la hicieron sentir por primera vez inquieta respecto de lo que pensaban hacer los partisanos después de la guerra. Todas, sin excepción, eran loas al comunismo. VIVA LA RUSSIA! VIVA STALIN! La hermana Luke no podía menos que preguntarse, al redactar su diario, qué pensaría el papa Pío XII de esos lemas.

La guardia vespertina del doctor Sacerdoti en el Fatebenefratelli había pasado sin pena ni gloria. Pero poco antes de la medianoche un hombre entró corriendo en el hospital. Tenía las manos manchadas de pintura roja y le dijo al médico que pertenecía a un grupo de partisanos que estaban pintando leyendas políticas sobre los puentes y las paredes a orillas del Tíber cuando una patrulla alemana los había detectado. Él había dejado caer el pincel al suelo y corrido hasta perderse en la oscuridad. Pero necesitaba lavarse las manos y cambiarse de ropa para borrar toda evidencia. El doctor Sacerdoti lo acompañó hasta el baño y le indicó una habitación en el subsuelo: podría esperar allí hasta que una enfermera lavara y secara su ropa.

Cuando regresó a la sala de guardia, el reloj de la pared marcaba la medianoche. Había comenzado el 16 de octubre.

El carnicero Graziano Perugia se había quedado discutiendo hasta tarde con su esposa Sara. No sabían cómo tomar la advertencia de Celeste, que había atravesado las calles del gueto corriendo y gritando que los alemanes irían a buscarlos al día siguiente para deportarlos. Graziano y Sara la habían visto desde la ventana de su dormitorio, parada bajo la lluvia y gritando con su voz gruesa y ronca que iban a arrepentirse si no le creían, que si ella fuera una signora le creerían, pero que como no tenía dinero para comprar ropa e iba vestida de harapos... Y después había salido corriendo, sin parar de repetir lo mismo.

"Si esa mujer no está loca de remate, le pasa raspando", le había dicho Graziano a su esposa. Pero Sara no estaba tan segura. Le recordó a su marido que más de una vez Celeste había dado muestras de una rara clarividencia: en cierta ocasión había anunciado que el oleaje del Tíber subiría más alto que lo habitual y efectivamente se habían inundado varias calles; en otra oportunidad había predicho el estallido de una epidemia, sólo seis meses antes de que varios bebés del gueto murieran de difteria.

El carnicero y su esposa finalmente se habían ido a acostar y se habían quedado dormidos sin llegar a un acuerdo sobre la advertencia de Celeste.

Lazzaro Anticoli, mecánico y primo del orfebre del gueto, vivía con su menuda esposa y madre de sus mellizos en uno de los departamentos que pagaban el alquiler más bajo. Cuando Emma dio a luz a Mario y Rosa poco después de que los alemanes ocuparan Roma, Lazzaro llegó a la conclusión de que el gueto ya no era un lugar seguro para criar una familia. Un amigo del trabajo, un católico, lo había invitado a mudarse a su casa con toda su prole.

La nueva casa estaba atestada de gente, y los anfitriones también eran muy pobres. Todos los integrantes de la familia Anticoli dormían en el suelo en una misma habitación. Pero Rosa se había enfermado de golpe. El amigo de Lazzaro había llamado al médico. Cuando por fin llegó, Rosa tenía casi cuarenta grados de fiebre y apenas podía respirar. El médico les dijo que padecía neumonía y que no lograría sobrevivir. Lazzaro decidió que la única esperanza que le quedaba a la pequeña Rosa era volver a su casa en el gueto y dormir en su propia cuna. Ayudada por sus amigos católicos, la familia había regresado a su departamento el día anterior. Ese sábado por la mañana todos estaban rezando de pie junto a la cuna de Rosa para que mejorara.

El conde de Salis había terminado de redactar su informe semanal para la sede central de la Cruz Roja en Ginebra. Sospechando que sus comunicaciones eran interceptadas tanto por los aliados como por los alemanes, De Salis concluía diciendo: "El Papa continúa defendiendo la causa judía y sigue siendo su más influyente adalid. No deja de realizar innumerables misiones de rescate a través de sus sacerdotes y provee fondos al padre Leiber para obtener visas y otros requisitos. Son cerca de tres mil los judíos refugiados en conventos, parroquias e instituciones religiosas de Roma, además de los que viven en el gueto y dentro del Vaticano. Los fugitivos aliados deben sumar, llegado a este punto, cerca de cuatro mil".

En las primeras horas del sábado, el gueto había vuelto a conciliar el sueño. Poco antes el sonido de los disparos había despertado a muchos, seguido por el golpe de las botas sobre los adoquines y los gritos en alemán. Los que lograron reunir coraje fueron hasta las ventanas para espiar a los rashanim —así llamaban en el gueto a los soldados alemanes—. Pero sólo oyeron el sonido de un vehículo que se alejaba y luego el gueto volvió a sumirse en el silencio.

Despierta en su lecho, Settimia Spizzichino se preguntaba si la víctima de los disparos habría logrado escapar. Dentro de la casa sólo se escuchaba a su padre, Mose, revolviéndose en la cama en el piso de arriba. Su hermana Giuditta dormía profundamente en la cama vecina.

Settimia empezó a contar los segundos, pero el sueño no llegaba a pesar de que le pesaban los párpados. Lo único que escuchaba ahora era el zumbido de una mosca, cada vez más desesperada por salir de allí. En la oscuridad no podía verla, sólo la escuchaba zumbar y revolotear de una punta a otra de la habitación. Volvió a pensar en lo que su padre les había dicho durante la cena sobre la advertencia de Celeste. Era raro que la desquiciada mujer hubiera hecho todo el camino desde el Trastevere para decir esas cosas. Pero tal vez se había referido a los soldados que acababan de irse. Esa idea la ayudó a conciliar una vez más el sueño.

El príncipe Filippo Doria Pamphili despertó cerca de las cinco ese sábado. Hacía ya varios días que, de rodillas en su prie-dieu, rezaba para saber si había llegado el momento de decirles a los de la Resistencia que colocaran los detonadores bajo el palazzo de su familia en Via del Corso para hacer que el enorme edificio barroco con su millar de habitaciones, ahora transformado en cuartel general y en barracas de las Waffen SS en Roma, fuera destruido hasta los cimientos.

Durante las últimas semanas el príncipe, que ya contaba cuarenta y tres años en su haber, había guiado al equipo de demolición a través de los túneles vestido con un mameluco de carbonero. Alumbrados por la débil luz de la linterna, los expertos habían colocado gruesos atados de explosivos bajo el palacio donde la familia de Filippo había residido durante siglos y recibido a monarcas, papas y gobernantes de toda Europa, con sólo dos excepciones: el príncipe se había negado terminantemente a recibir a Mussolini o Hitler cuando estaban en Roma.

Su decisión le había costado la libertad: Mussolini lo había mandado encerrar en uno de sus campos de concentración. Liberado por presión del Vaticano, el papa Pío le había aconsejado entrar en la clandestinidad para escapar de la furia de los fascistas.

El jardinero del palacio, que era miembro de la Resistencia, le había conseguido una casa en el Trastevere, un barrio de clase trabajadora, y le había presentado a los líderes partisanos. Después de prometerle a Filippo que estaría seguro entre ellos, los partisanos le habían mostrado varios de sus escondites y guaridas. Y el príncipe les había hablado de los túneles. Cuando llegaron los alemanes, Filippo les propuso volar el legendario palacio de su familia.

Pero hasta los hombres más duros y curtidos de la Resistencia titubearon. El daño podría propagarse a otros edificios, la venganza de los alemanes sería un hecho y el príncipe sería el primer blanco a eliminar junto con toda su familia.

Filippo discutió el asunto con su esposa Gesine y su hija, la princesa Orietta. Gesine le recordó a su marido que el palacio sería el legado de Orietta, dado que era su única hija, y que la joven tenía derecho a una herencia que incluía cuatro principados, dos ducados e inmensas propiedades como un castillo, una abadía del siglo XIII y la iglesia de Santa Inés en Piazza Navona.

Orietta le dijo a su padre que debía hacer lo que considerara correcto.

Desde entonces Filippo se arrodillaba todas las mañanas al rayar el alba en su prie-dieu y rezaba para que Dios lo ayudara a tomar la decisión correcta.

Esa mañana sus plegarias fueron interrumpidas por el rugido de los camiones que salían del Collegio Militare y se alejaban por el camino que bordeaba la margen opuesta del Tíber.

Desde la ventana del Fatebenefratelli, el doctor Sacerdoti miraba pasar el desfile de los camiones con techo de lona que bajaban por Lungotevere dei Vallati mientras la lluvia hacía arreciar las revolucionadas aguas del Tíber contra las paredes del hospital. Uno de los camiones se detuvo. Los soldados bajaron de un salto y se fueron corriendo por una calle lateral. Un poco más adelante, un segundo camión repitió el procedimiento. El doctor Sacerdoti tenía sobrada experiencia como para reconocer lo que estaba ocurriendo: otra redada.

Le pidió a una de las enfermeras nocturnas que alertara al personal: nadie debía moverse del hospital. Mandó a los porteros a vigilar la entrada y les dio la orden de llamarlo inmediatamente si veían acercarse a los alemanes. Después llamó por teléfono al profesor Borromeo para comentarle lo que estaba ocurriendo. Una vez hecho eso subió al segundo piso, donde estaban internados los "pacientes" con síndrome K. Todos dormían. Las enfermeras estaban asistiendo a los enfermos de otras áreas.

Antes de correr a su puesto en el hospital, el director Borromeo hizo varios llamados telefónicos. El primero, a Ugo Foa. No obtuvo respuesta. Tampoco obtuvo respuesta alguna en la casa de Dante Almansi. Ni en la del gran rabino Zolli. Entonces Borromeo recordó que después de la última reunión del comité administrativo del hospital una de sus integrantes, Alina Cavaliera, lo había llevado aparte para decirle que había instado al Gran Rabino a esconderse. Borromeo llamó al conde de Salis. Todavía estaba durmiendo, pero cuando se enteró de lo que ocurría hizo la que luego calificaría como "la única llamada que importaba hacer: llamé al secretario de Estado Maglione para avisarle".

El cardenal le informó a la hermana Pascalina que necesitaba ver al Papa ni bien despertara. Hasta ese momento nadie más en el Vaticano sabía que a pocos kilómetros de allí acababa de ponerse en marcha la primera Judenaktion de Roma.

La lluvia ya había parado cuando Graziano Peruggia despertó, poco antes de las seis. Generalmente se levantaba a esa hora, se vestía y bajaba a preparar la carne que luego exhibía sobre el mostrador. Pero aquel no era un día normal. Desde la calle llegaba la inconfundible cadencia de las botas. Graziano sabía que Sara estaba despierta, y que lo estaba mirando. Fue hasta la ventana del dormitorio y levantó un extremo de la cortina. Soldados con cascos y rifles marchaban con paso marcial por las calles. Bajó la cortina y le dijo a Sara que debían irse enseguida. Ya.

Sara no tuvo necesidad de preguntarle si Celeste había dicho la verdad la noche anterior: la verdad estaba escrita en la cara de su esposo.

Se escabulleron por la puerta de atrás rumbo a un callejón y empezaron a caminar. Siguieron caminando más allá de las ruinas del Teatro de Marcellus hasta la orilla del Tíber. Pasaron la Pirámide de Cestius y continuaron avanzando hacia la campiña.

Muchos seguirían la misma ruta. Muchos más huirían a Roma a buscar refugio en los conventos y otros edificios católicos antes de que la trampa se cerrara sobre el gueto.

Los vehículos bloqueaban la entrada del Portico d'Ottavia. Los policías romanos que montaban guardia allí tenían la orden de reprimir a todo el que se acercara a los camiones. Otros carabinieri vigilaban la sinagoga y los puentes que cruzaban el Tíber: el Ponte Castio y el Ponte Garibaldi. Más camiones esperaban allí con el mismo propósito.

Los soldados de las SS, que avanzaban de dos en dos, comenzaron a atacar sus blancos. A las seis de la mañana el operativo ya estaba en marcha.

Arminio Wachsberger era un joven esbelto y cortés de veintinueve años, especialista en reparar cámaras fotográficas y relojes. Nacido en la provincia austríaca del Fiume antes de que pasara a formar parte de Italia, Arminio se había mudado a Roma antes de la guerra; allí se había alistado en la Fuerza Aérea Italiana y enamorado y casado con una chica del Trastevere, Regina. Su padre, que era rabino, había celebrado la ceremonia. En 1938 había nacido su hija Clara. Pero a los tres años la niña había enfermado de poliomielitis. El negocio de Arminio se había expandido y, con la ayuda de dos amigos católicos, había abierto una pequeña tienda para su trabajo de reparación de cámaras y relojes.

Llegaban clientes de toda Roma para que Arminio reparara sus cámaras y relojes, entre ellos los alemanes alojados en las barracas vecinas. Arminio les hablaba en su lengua natal y, apoyándose en su nombre y su acento austríaco, dejaba que creyeran que era alemán.

Aunque vivía fuera del gueto en un departamento espacioso en Via Lungotevere, los habitantes del gueto lo consideraban un devoto miembro de la sinagoga, adonde la familia asistía todos los sábados. Los padres de Regina vivían con ellos y el padre trabajaba en el negocio del yerno.

La familia había discutido varias veces la conveniencia de mudarse más cerca de la tienda. Arminio decía que había muchos departamentos disponibles en el distrito, pero Regina y sus padres eran reacios a vivir allí porque era un área muy frecuentada por los fascistas. Y si se mudaban tan adentro de la ciudad la escuela de Clara les quedaría demasiado lejos. Además, todos sus amigos vivían en el Trastevere. Sin decir ni sí ni no, Arminio había propuesto lo siguiente: por ahora seguirían donde estaban, pero su esposa "estaría preparada para mudarse cuando llegaran los aliados".

Así estaban las cosas ese sábado por la mañana cuando escucharon fuertes golpes en la puerta del departamento.

En el pasillo había dos soldados con el símbolo del doble rayo de las Waffen SS en los cuellos de sus uniformes. Uno de ellos le entregó a Wachsberger la tarjeta con las instrucciones que Dannecker había redactado.

Arminio leyó las palabras y negó con la cabeza. Les dijo, en perfecto alemán, que debía de ser un error. El otro soldado miró el pedazo de papel que tenía en la mano, miró el número del departamento sobre el dintel de la puerta y dijo Kein Fehler: no hay ningún error.

Regina, Clara y los abuelos estaban en el vestíbulo, detrás de Arminio. Wachsberger testimoniaría luego que uno de los soldados había mirado a su familia y mascullado Alle müssen kommen: tienen que venir todos.

El otro había asentido. Los soldados les dijeron que los padres de Regina sólo tendrían que hacer trabajos livianos en el campo al que serían transferidos. Las niñeras cuidarían de Clara en la guardería infantil. La familia debía llevar consigo todas las cosas de valor y todo su dinero para poder abastecerse en los almacenes de ramos generales del campo de trabajo.

Los soldados esperaron en el umbral, vigilándolos de cerca mientras hacían las valijas. Arminio les pidió a todos que se pusieran su mejor ropa para dar una buena impresión cuando llegaran al campo. Por su parte, eligió un traje nuevo y un par de zapatos recién comprados. Los Wachsberger estuvieron listos para irse dentro del plazo de veinte minutos estipulado. Todos los adultos llevaban valijas. Clara aferraba su muñeca preferida contra el pecho. Arminio cerró con llave la puerta de su departamento mientras otras puertas en el pasillo se abrían y sus vecinos no judíos asomaban en camisón y pijama, demasiado atónitos como para poder hablar.

Una vez en la calle, la familia fue obligada a subir a un camión a los empujones. Uno de los soldados llevó a Arminio a un costado y le ordenó que les dijera a todos los que estaban en el camión que serían fusilados sin miramientos si tenían la mala idea de saltar. Obligó a Arminio a subir al camión empujándolo con la punta de su rifle.

Las cuadrillas de arresto llevaron a cabo su misión en todos los rincones del gueto. Esta es una descripción del episodio que logró sobrevivir hasta nuestros días: "Varias mujeres con sus hijos en brazos son empujadas bruscamente hacia la calle desde el umbral de una puerta en Vía del Tempio. Los niños lloran. Por todas partes se escuchan los llantos desgarradores y las súplicas de las víctimas mientras los matones —algunos violentos, otros indiferentes— cumplen su deber sin mostrar ningún signo de compasión humana. Un grupo de personas, en su mayoría mujeres y niños, son obligadas a subir a un camión ya atestado de gente. En conjunto, parece una escena del Purgatorio".

Sentada junto al conductor de uno de los camiones iba Celeste di Porto. Kappler se la había recomendado a Dannecker como guía para moverse dentro del gueto.

Camino a la misa de la mañana, a la que asistía diariamente, la marquesa Ripa di Meana vio salir del gueto un camión cargado de mujeres y niños. Luego recordaría: "Vi aquellos ojos paralizados de terror, las caras cada vez más pálidas, presas de un dolor inenarrable, las manos temblorosas aferradas a los bordes del camión. Un miedo enloquecedor se había adueñado de ellos por todo lo que habían visto y escuchado; sus corazones estaban sumidos en una angustia atroz, porque sabían lo que les esperaba". La marquesa fue una de las primeras en llamar al Vaticano para alertar al padre Leiber.

Poco después de las ocho de la mañana de ese sábado, el secretario de Estado Maglione llamó por teléfono al embajador Ernst von Weizs cker. El objetivo: pedirle información sobre una supuesta redada nazi contra los judíos de Roma. El embajador dijo que no tenía conocimiento de "una operación de esas características" y prometió hacer las averiguaciones del caso.

En el ínterin, la princesa Enza Pignatelli Aragona Cortés también había visto pasar hileras de camiones atestados de hombres, mujeres y niños rumbo al Collegio Militare, que estaba muy cerca de su residencia. Más camiones pasaron junto a su auto cuando se dirigía al Vaticano.

Como era amiga cercana de Pío XII, fue admitida de inmediato en los aposentos papales. El Papa y Maglione escucharon, sumidos en una mudez impávida, el relato de la princesa acerca de lo que había visto.

El Papa dio sus primeras órdenes sin perder la calma. Maglione debía continuar en contacto con Von Weizs cker. El padre Pankratius Pfeiffer obtendría información del alto mando alemán en Roma. Los dos asistentes del secretario de Estado —Montini y Tardini— trabajarían juntos: tendrían la delicada misión de comunicar lo que estaba ocurriendo a todos los conventos, monasterios y hospicios donde había judíos refugiados. El padre Leiber informaría lo sucedido a Osborne y Tittmann y les preguntaría si sus gobiernos estaban dispuestos a protestar ante Berlín; el secretario del Papa también formularía una pregunta similar a todas las misiones neutrales en la Santa Sede. Pascalina informaría al gran rabino Zolli y le pediría que comunicara la noticia a todos los judíos que estaban escondidos en el Vaticano. D'Altishofen, el comandante de la Guardia Suiza, contactaría a la policía de Roma para obtener más información. Ottaviani hablaría con O'Flaherty, que enviaría a sus sacerdotes a la calle para averiguar de primera mano qué estaba ocurriendo. El conmutador telefónico del Vaticano daría prioridad a las llamadas provenientes de la red que Pío había organizado para ayudar a los judíos.

Pío XII pasó todo ese largo día encerrado en su oficina, recibiendo informes y dando nuevas órdenes. En opinión del padre Leiber, "lideró al Estado más pequeño de la tierra a desafiar a los amos militares de Roma. Estaba claro que las vidas de los judíos que habían sido llevados al Colegio Militar dependían del coraje y la capacidad de decisión del Papa".


Capítulo 14 Sábado negro





El embajador Von Weizsácker había transformado su despacho en un puesto de comando. Había llamado a los cuarteles generales de Kesselring en Frascati y le habían dicho que el mariscal de campo estaba en una reunión de planeamiento y no podía ser molestado. Un llamado inmediatamente posterior a la embajada alemana en Roma lo había puesto al tanto de una novedad alarmante: Moellhausen había recibido la orden de regresar a Berlín y la embajada había quedado a cargo del primer secretario, Gerhard Gumpert. Gumpert era un abogado de treinta y tres años cuya tarea como agregado económico consistía en organizar los envíos de provisiones alimentarias de Roma a Alemania.

Von Weizs cker decidió enviar a Von Kessel a la embajada para ver qué estaba haciendo Gumpert. Von Kessel encontró a Gumpert respondiendo una llamada de uno de los diarios fascistas de la ciudad, que pedía información fehaciente sobre la redada. Von Kessel le prohibió atender llamados —"ni aunque llame el Papa en persona"— hasta que decidieran qué iban a hacer y qué convenía decir.

Ante los titubeos y la sugerencia de Gumpert de contactar al ministro del Exterior en Berlín, Von Kessel recordaría luego: "Le dije que no había tiempo para eso. Teníamos que encontrar una manera de detener ese operativo, pues de lo contrario tendría un efecto demoledor sobre la relación de Alemania con el Vaticano".

Si Gumpert quería contactar a alguien, la única alternativa válida y viable era el Stadtkommandant Stahel. Von Kessel le dijo que lo ayudaría a redactar una carta para el general.

Ese sábado, en su oficina provisoria en el Collegio Militare, Dannecker recibió la noticia de que el tren de deportación llegaría el lunes por la mañana. La fecha y la hora de llegada iban acompañadas de la advertencia formal de rigor: "Dependiendo de su supervivencia a los ataques aéreos". Habría suficientes vagones de carga como para transportar a mil personas.

Dannecker llegó a la conclusión de que, para completar su cuota inicial, tendría que dejar atrás a varios miles de judíos. En el pasado los habría enviado a una prisión local hasta el momento en que pudieran ser transportados: ya había dado a sus hombres la orden de hacerlo en varias ciudades de Europa Oriental. Pero en Roma una acción como esa provocaría un levantamiento de la población, y además no tenía hombres suficientes para vigilarlos en la cárcel Regina Coeli hasta la llegada del próximo tren. Las dos compañías de las SS debían volver bajo el mando del general Stahel para ayudar a Kappler en los combates contra la Resistencia.

Dannecker mandó llamar al oficial a cargo de los judíos que ya estaban en el Collegio Militare. El oficial reportó que habían atrapado cerca de quinientos en las últimas cuatro horas. Dannecker tomó una decisión. La redada continuaría hasta las dos de la tarde, con la expectativa de capturar otros quinientos. Luego las barracas se prepararían para defenderse hasta el lunes contra los posibles ataques de la Resistencia. Si bien un millar de judíos era mucho menos de lo que originalmente pretendía arrestar, Dannecker sabía que no dejaría de ser una cantidad significativa para Eichmann.

Angelo Anticoli, el orfebre del gueto que había pesado el oro durante la colecta, fue arrestado con su esposa y sus dos jóvenes hijos. Los amontonaron en el mismo camión donde viajaba su primo, Lazzaro Anticoli. Emma, la mujer de Lazzaro, abrazaba a Rosa para darle calor; Lazzaro iba sentado junto a ella, con Mario en las rodillas. Mientras acariciaba la rubia cabeza de su hijo intentaba tranquilizar a todos diciendo que las cosas saldrían bien.

A lo largo y a lo ancho del gueto, y en direcciones cuidadosamente seleccionadas en el Trastevere, los soldados de las SS golpeaban puertas, mostraban una tarjeta con instrucciones, esperaban en el umbral mientras los arrestados empacaban sus pertenencias en el tiempo prescripto, y los escoltaban hasta un camión.

Mose Spizzichino y su familia estaban en la cocina cuando los dos soldados alemanes golpearon la puerta y entraron sin demasiadas contemplaciones. Settimia les dijo que su hermana menor y su hijito no eran judíos sino católicos que trabajaban para la familia. Mose y los demás afirmaron lo mismo a coro. Uno de los alemanes le preguntó a Gentile si era católica. Ella hizo la señal de la cruz con cierta torpeza. Los soldados se miraron. El más rudo los empujó con el rifle hacia la puerta diciendo Raus. Fuera. Mose le gritó a su hija en hebreo que se fuera. Ella alzó en brazos a su hijo y salió corriendo de la casa.

En la embajada alemana en Villa Wolkonsky, Von Kessel y Gumpert estudiaban sus copias de la carta mecanografiada dirigida al Stadtkommandant Stahel. Decía: "Debo comentarle un asunto muy urgente. Un dignatario de alta jerarquía, cercano al Santo Padre, me ha dicho que esta mañana hubo una serie de arrestos de judíos de nacionalidad italiana. Para conservar la buena relación que hasta ahora han mantenido el Vaticano y el alto mando de las Fuerzas Armadas Alemanas —sobre todo gracias a la sabiduría política y la magnanimidad de Su Excelencia, que algún día serán parte de la historia de Roma—, solicito encarecidamente que ordene la suspensión inmediata de los arrestos, tanto en Roma como en sus alrededores. De lo contrario, temo que el Papa se manifestará públicamente contra esa acción, que indudablemente será usada por los propagandistas antialemanes como un arma para atacamos".

Von Kessel le dijo a Gumpert que debía firmar la carta en su calidad de embajador protem y hacer llegar una copia a Von Weizs cker en la Villa Napoleón.

El padre Pankratius Pfeiffer despertó al obispo Alois Hudal con la noticia de la redada, agregando que el Papa estaba "muy preocupado y consternado" por lo que estaba ocurriendo.

Hudal preguntó qué pasos se habían dado hasta el momento. Pfeiffer dijo que Pío estaba en conferencia permanente con sus asesores más importantes.

El obispo, hasta entonces desterrado de los círculos papales, vio una oportunidad de recuperar los perdidos favores cuando Pfeiffer mencionó la carta que pensaban enviar a Stahel bajo firma de Gumpert. Hudal le dijo a Pfeiffer que no enviaran la carta, que primero debía leerla. Pfeiffer prometió hacerle llegar una copia en el transcurso de una hora.

A media mañana, Von Weizs cker fue conducido hasta la oficina de Maglione. El secretario de Estado le dijo que, en su calidad de embajador, debía intervenir ante el ministro del Exterior en Berlín para que cancelara la redada "en nombre de la humanidad y de la caridad cristiana".

La respuesta de Von Weizs cker llegó luego de una corta, aunque intensa, pausa: "Sería mucho mejor y más eficaz que el Papa se pronunciara públicamente contra la deportación".

Sus palabras fueron el punto de partida de una larga serie de reclamos y contrarreclamos entre ambos diplomáticos durante la breve entrevista. Von Weizs cker alabó la actitud equilibrada de la Santa Sede en el transcurso de la guerra y preguntó si "valía la pena hacerlo peligrar todo justo cuando el barco estaba por llegar al puerto".

Maglione insistió en recordarle que "la Santa Sede no tiene ningún interés en quedar en posición de protestar, pero si la Santa Sede es obligada a hacerlo de todos modos, sólo la Divina Providencia sabe cuáles serán las consecuencias".

En el gueto, una larga fila de personas esperaba la llegada de los camiones vacíos desde el Collegio Militare. Entre otros, un hombre paralítico en una silla que cargaban sus dos hijos y muchas mujeres que no paraban de llorar. Una joven acunaba su valija y le hablaba despacito, como si fuera un niño. Una madre, con su bebé en brazos, se arrodilló frente a un soldado y le suplicó que le permitiera ir a buscar agua para la criatura sedienta. Pero el soldado la empujó para que volviera a la fila y amenazó con ahogar al bebé en el Tíber.

En todas partes se oían voces que entonaban plegarias, oraciones susurradas y los llantos enloquecidos de los que empezaban a perder la cabeza. Cuando alguien imploró que le dijeran adónde los estaban llevando, los soldados señalaron los camiones que acababan de llegar y gritaron que subieran a bordo. El hombre inválido fue levantado en andas, con silla y todo, y depositado en el camión por sus dos hijos. El pobre infeliz les dio muchísimas veces las gracias por no haberlo abandonado.

En otro camión, Settimia Spizzichino se sentó en el piso junto a sus hermanas y a su madre, que no paraba de llorar. Camino al vehículo, Mose había dado un rápido beso a su mujer y huido corriendo por un callejón. Antes de que el soldado pudiera dispararle, el vendedor ambulante ya había desaparecido por una callejuela. Los soldados se encogieron de hombros y le gritaron que no llegaría demasiado lejos.

En el segundo piso del Fatebenefratelli, los "enfermos" de síndrome K miraban el ir y venir de los camiones a orillas del Tíber desde las ventanas del área de aislamiento sin entender qué estaba pasando. El profesor Borromeo había dado la orden de que no se les dijera nada para evitar que entraran en pánico.

Alina Cavaliera fue arrestada cuando salía de su departamento por integrantes de la banda de Koch, que contaban con un vehículo policial para tal propósito. Alina había pasado la noche anterior estudiando los planos de una extensión del hospital que pensaba financiar y tenía la intención de enseñarle al profesor Borromeo.

A Giovanni Mezzaroma, jefe de los Pantera Nero, también le habían dado un vehículo. Hacia el mediodía, según sus cálculos, ya había ganado más de cincuenta mil liras cazando judíos ricos que luego trasladaba a la cárcel Regina Coeli.

Entre sus presas estaban Lionello Alatri y su esposa, los propietarios de la tienda comercial más grande de Roma y suegros de Enrico Fermi, el físico ganador del Premio Nobel. En aquel momento Ferni estaba en los Estados Unidos, ya que integraba el equipo que desarrolló la bomba atómica en Los Álamos. Más adelante admitiría que su única ambición era construir la bomba a tiempo para arrojarla sobre el búnker de Hitler en Berlín.

A Hudal le fue asignado un lugar en la mesa de la reunión que, todos los mediodías de los sábados, celebraba el Papa en un salón del Palacio Apostólico con sus asesores más destacados: Maglione, Montini y Tardini, monseñor Leiber, monseñor Ottaviani y el padre Pfeiffer.

Después de que Maglione informara a los concurrentes sobre su encuentro con Von Weizs cker, Ottaviani les comunicó que los conventos, monasterios y hospicios habían acogido a los judíos que habían logrado escapar de la redada y que el padre Weber había trasladado a varios al Vaticano.

Todos y cada uno de los presentes tenían ante sus ojos una copia de la carta redactada por Gumpert y Von Kessel, la misma que Pankratius Pfeiffer le había llevado a Hudal para su consideración. La carta sería el tema de discusión.

Hudal dijo que el contenido le parecía aceptable, pero que el rango del signatario era demasiado bajo como para representar las opiniones allí expresadas. Puesto que implicaba a la Santa Sede, debía estar firmada por alguien del Vaticano que tuviera la jerarquía apropiada para hacerlo. Hudal estaba seguro de que, si así se hacían las cosas, el general Stahel no dudaría en enviar la carta a Berlín. Y además convendría en que el padre Pfeiffer llevara la carta en mano al Stadtkommander para reforzar el hecho de que representaba la posición de la Santa Sede en el asunto que les competía.

Maglione se mostró en un todo de acuerdo con el enfoque de Hudal, pero aún quedaba una pregunta por responder: ¿quién debía firmar la carta? Hudal dijo que se sentiría honrado si le fuera permitido estampar su rúbrica. Quedó en manos del Papa decidir que el documento no fuera transcripto al papel con membrete del Vaticano, sino con membrete del colegio alemán donde el obispo Hudal se desempeñaba como rector. Los críticos de Pío XII interpretarían esta decisión como una "clara evidencia" de que el Papa no deseaba quedar complicado con el destino de los judíos.

El conde de Salis ya había logrado llegar hasta la Via del Portico d'Ottavia, ni más ni menos que la entrada al gueto, cuando su automóvil fue detenido por la policía romana. Vio que empujaban a un grupo de personas y las obligaban a subir a un camión unos metros más allá. Siguió al camión hasta el Collegio Militare, pero las patrullas policiales volvieron a impedirle el paso. De regreso en su oficina, llamó por teléfono a la sede central de la Cruz Roja en Ginebra. Allí le dijeron que continuara intentando contactar a los judíos y averiguara el volumen de la redada.

A las dos en punto de la tarde le informaron a Dannecker que había 1.259 personas en las barracas, de las cuales 859 eran mujeres y niños. A partir de su experiencia pasada llegó a la conclusión de que muchos hombres judíos, creyendo que a los alemanes sólo les interesaban los varones en buen estado físico, habían corrido a esconderse cuando comenzó el operativo.

En otras ocasiones había mantenido a sus tropas al acecho durante varios días, sabiendo que los hombres tarde o temprano regresarían a buscar a sus familias. Pero no tenía tiempo para hacer eso ahora. El tren llegaría a Roma y partiría rumbo a Auschwitz en un lapso de treinta y seis horas.

Lo que necesitaba era un intérprete. Uno de sus oficiales le había dicho que entre los arrestados había un judío que hablaba alemán. Hasta tenía apellido alemán: Wachsberger. Dannecker le ordenó que lo llevara a su oficina.

D'Arcy Osborne hizo todo lo posible por seguir el derrotero de la redada y envió un telegrama a la Foreign Office con los pocos detalles que había obtenido vía O'Flaherty a través de John May.

Se reunió con Tittmann y ambos concordaron en que las barracas no eran sino un preludio a la deportación. Discutieron la posibilidad de que los aliados bombardearan las vías férreas y el tren quedara detenido el tiempo suficiente como para que el SOE y la OSS liberaran a los judíos. Derry le había dicho a Osborne que los aviones aliados ya estaban operando en Italia.

Sin que el ministro lo supiera, los descodificadores de Bletchley Park habían rastreado los mensajes entre Dannecker y la oficina de Eichmann. Y ese sábado por la mañana habían interceptado una señal del comandante de las SS Wilhelm Harster, jefe de la policía de seguridad de Italia, que confirmaba el número del tren de deportación —el X70469— y ordenaba a Dannecker entregar dos copias de la lista de deportados al jefe de la unidad de las SS a bordo. Su nombre era SS Oberscharführer Arndze. Dannecker recibió instrucciones de informarle que "debía entregar las listas cuando llegara a Auschwitz".

Mientras en Bletchley Park descodificaban el mensaje interceptado, D'Arcy Osborne seguía pidiendo una audiencia con el Papa. El sábado por la tarde le dijeron que sería el próximo lunes.

En las barracas, bajo el ojo vigilante de Dannecker, Wachsberger cumplió su primera orden como traductor. De pie sobre una mesa le dijo a la multitud, primero en italiano y después en hebreo, que los dividirían en grupos, que cada grupo tendría un máximo de setenta y cinco personas, y que los hombres irían por un lado y las mujeres y los niños por otro. Los llevarían a unos salones de clase donde recibirían raciones de alimento para complementar lo que cada uno hubiera llevado consigo.

Muchos empezaron a agitar sus documentos de identidad, gritando que no eran judíos y que debían ser liberados. Wachsberger le tradujo el pedido a Dannecker. Moviendo la cabeza de un costado a otro debido a su tic nervioso, Dannecker dijo que más tarde examinarían los documentos y que, si eran auténticos, quedarían de inmediato en libertad. Los gritos sólo cesaron cuando Wachsberger terminó de traducir las palabras de Dannecker.

Acto seguido, Dannecker continuó ladrando órdenes que Wachsberger traducía con premura. Permanecerían en el colegio hasta el lunes. Ese día serían trasladados a la estación y abordarían un tren que los estaría esperando para llevarlos a los campos de trabajo. En el ínterin, si alguien intentaba escapar sería hombre muerto. El mismo destino le esperaba a todo aquel que intentara atacar a los guardias.

A las cinco de la tarde, el padre Pfeiffer llegó a la oficina del general Stahel en el Hotel Flora y le entregó la carta firmada por Hudal. Después de leerla Stahel suspiró, sacudió la cabeza y le pidió a su asistente que la llevara al comando de comunicaciones con la orden de codificarla y enviarla de inmediato al Ministerio del Exterior en Berlín. El asunto ya no estaba en sus manos, dijo el general.

De regreso en su oficina del Palacio Apostólico, el padre Pfeiffer informó a Maglione y Hudal sobre la decisión de Stahel. El secretario de Estado le pidió que informara a Von Weizs cker.

La confirmación de Pfeiffer de que la carta iba camino a Berlín era la señal que esperaba Von Weizs cker para responder a la redada. Comenzó a escribir con refinada caligrafía: "En lo que atañe a la carta del obispo Hudal, puedo confirmar que representa la reacción del Vaticano ante la deportación de los judíos de Roma. La Curia está especialmente molesta porque la acción tuvo lugar, por así decirlo, bajo la mismísima ventana del Papa. La reacción podría verse amortiguada en cierto modo si los judíos fueran empleados en campos de trabajo aquí en Italia. Los círculos hostiles en Roma están utilizando este episodio para presionar al Vaticano y lograr que rompa su habitual reserva. Muchos dicen que, cuando se produjeron incidentes análogos en distintas ciudades de Francia, los obispos adoptaron una posición contundente y clara al respecto. Por lo tanto el Papa, como supremo líder de la Iglesia y como obispo de Roma, no puede hacer menos. También están empezando a comparar a Pío XII con su predecesor, Pío XI, un hombre de temperamento más espontáneo. La propaganda enemiga en el extranjero seguramente comunicará este episodio del mismo modo para perjudicamos a nosotros y a la Curia".

Firmó y selló la carta y la apartó a un costado para luego enviarla a Wilhelmstrasse, Berlín, por valija diplomática. Esa decisión daría lugar a más especulaciones que todo lo que Von Weizs cker hizo durante su permanencia en Roma. ¿La carta era un claro indicio de que estaba dispuesto a arriesgar su carrera, y muy probablemente su vida, para intentar salvar a los judíos? De ser así, y conociendo la urgencia de la situación, ¿por qué no la había codificado y enviado a Berlín de inmediato? La valija diplomática recién sería enviada el lunes. Para entonces —Von Weizs cker no podía ignorarlo— el destino de los judíos estaría sellado. Todo el mundo sabía, al menos de oídas, que las Judenakilonen eran operaciones veloces.

Ese sábado por la noche, en otros lugares, muchos expresaban su opinión al respecto. El consejo militar de la Resistencia se reunió en secreto para analizar los informes de los partisanos que habían visto cómo se llevaban a los judíos al Collegio Militare. Varios de ellos conocían las barracas desde sus tiempos de estudiantes y descartaron de plano la posibilidad de atacarlas. Ni siquiera una potente carga de dinamita podría agrietar los muros de bloques de piedra maciza de la vieja escuela militar, y además un asalto indudablemente conduciría a que los judíos fueran masacrados por los guardias. Entonces decidieron aumentar los ataques contra blancos alemanes en la ciudad de Roma para que los ocupantes reconsideraran la conveniencia de retener encerrados a los judíos del gueto. Sin embargo, al consejo le faltaba conocer una información de inteligencia crucial. ¿Cuándo pensaban sacar los alemanes a los judíos de Roma? ¿Y hacia dónde pensaban llevarlos? De contar con esta información, podrían destruir las vías del tren.

En otro sector de la ciudad, la última edición del periódico clandestino L'Italia Libera estaba a punto de entrar en prensa. La contundente nota editorial de la primera plana pretendía despertar la furia de los lectores contra los alemanes:

Han tenido el tupé de capturar italianos en las calles de Roma para sus hornos en el norte. Los alemanes quieren que pensemos que esas personas son de algún modo ajenas a nosotros, que son de otra raza. Pero nosotros sabemos que son nuestra misma carne y nuestra misma sangre. Siempre han vivido, combatido y sufrido con nosotros. No sólo los hombres físicamente aptos, sino los ancianos, los niños, las mujeres y hasta los bebés fueron obligados a subir a camiones atestados y llevados hacia su destino. No hay un solo corazón que no tiemble de sólo pensar cuál puede ser ese destino.

Pero los soldados que llevaron a cabo esa tarea tan inhumana con tanta frialdad, temerariamente y sin rastro de piedad en sus ojos, también tienen sus seres queridos allá en su patria: madres, esposas, hijos, hermanas. Y a veces hasta se ablandan de nostalgia cuando escuchan una canción de su juventud. Cualquier partido o disciplina nacional que petrifique y deshidrate el corazón de un hombre hasta ese extremo, que sofoque todo sentimiento humano, que degrade al hombre al nivel del autómata, es un veneno que debe ser cauterizado a hierro y fuego.

Nosotros ya no los odiamos; estamos horrorizados. Hasta que Europa no sea liberada de esta pesadilla no puede haber ninguna esperanza de paz. Nadie piensa en tomar venganza contra las mujeres y los niños, pero estos soldados nazis, y sus lacayos, espías y asesinos fascistas deben ser silenciados para siempre, enterrados para siempre en esta misma tierra que se atrevieron a profanar con sus vergonzosos crímenes.

Las palabras llegarían a Radio Bari, que era algo así como la voz del rey Vittorio Emmanuele III desde las líneas aliadas. La emisión radial fue captada luego por la BBC de Londres y transmitida a la United Press International. La noticia llegó a los Estados Unidos a tiempo para la edición dominical de los periódicos. Y los norteamericanos se enteraron de lo que les estaba ocurriendo a los judíos de Roma.

Dannecker había ordenado instalar tres mesas en el patio central del Collegio Militare. En la del centro estaba parado Wachsberger con un megáfono en la mano para que su voz pudiera ser escuchada en todas las aulas que rodeaban al patio. En otra había una mujer joven sentada frente a una máquina de escribir: había respondido a un aviso donde solicitaban una secretaria. En la tercera mesa había dos cajas grandes. Dannecker estaba parado delante de las cajas, moviendo la cabeza de un costado a otro mientras observaba la llegada de los judíos. El capitán le dijo a su traductor que les ordenara formar una fila, bordeando el patio como una serpiente cuya cabeza llegaba a la mesa.

Dannecker rompió el silencio. Todos los presentes debían colocar en su mano derecha todos los objetos de valor —joyas y dinero— que habían traído consigo. Luego darían un paso adelante, dirían su nombre para que la mecanógrafa lo tipiara, y declararían su origen racial: judío o no judío. Después de haber comunicado nombre y religión, depositarían las joyas en una de las cajas y el dinero en la otra.

Wachsberger recordaría así lo que sucedió después: "A través de mí, nos dijo que seríamos transportados a Alemania, a un campo donde, según nuestras capacidades y oficios, a cada uno se nos asignaría un trabajo para hacer. Dado que los viejos, los inválidos y las mujeres con hijos naturalmente no estaban en condiciones de trabajar, y dado que el gobierno alemán no tenía la menor intención de mantenerlos gratuitamente, todo el dinero, las joyas y otros objetos de valor que habíamos llevado con nosotros debían ser entregados para crear un fondo común. Terminó su discurso diciendo que los judíos ricos tendrían que pagar por los judíos pobres".

Uno por uno los judíos fueron avanzando: los físicamente aptos y los enfermos, los viejos y los jóvenes, los que lloraban y los que no mostraban ninguna emoción, los que permanecían en silencio y los desaforados, los ricos y los pobres. Uno por uno fueron dando sus nombres y admitiendo su fe; muchos con orgullo y coraje.

Wachsberger los miraba acercarse desde su improvisado puesto de vigía arriba de la mesa. Sus palabras expresarían más tarde el horror de lo que ocurrió: "Cada vez que alguien depositaba una joya evidentemente valiosa, Dannecker se la metía en el bolsillo. Pronto nos dimos cuenta de que aquello no era más que un ardid para despojarnos de nuestros bienes".

En el Vaticano, el secretario de Estado Maglione esperaba en su oficina las noticias de la respuesta a la carta de Hudal. Le había dicho a la operadora que le transmitiera de inmediato cualquier llamado de Von Weizs cker. Montini y Tardini también estaban en sus escritorios, listos para recibir los llamados de Osborne, Tittmann o cualquier otro diplomático extranjero en Santa Marta. Pero hasta el momento las líneas telefónicas estaban muertas.

Hudal le pidió a Dollmann que acudiera a su oficina en el colegio alemán y lo invitó a usar su teléfono para llamar a sus contactos en Roma y averiguar sus opiniones sobre la redada. Varios opinaron que los alemanes aumentarían la presión sobre Roma si la Resistencia organizaba un ataque a gran escala.

El padre Pfeiffer estaba todavía en su despacho en el Palacio Apostólico. Le había pedido a la hermana Pascalina que lo llamara en cuanto tuviera novedades. Pascalina le había dicho que el Papa estaba rezando en la capilla. En el ínterin, el sacerdote leyó atentamente los editoriales de dos importantes periódicos de Roma. Ninguno hacía mención a la redada.

Esa noche la paz de Roma fue interrumpida por el más violento ataque de la Resistencia contra los alemanes y sus colaboradores, las bandas delictivas fascistas. Hubo combates aislados en la zona del Panteón, en Piazza Navona y todo a lo largo de la Via del Corso. Los miembros de la banda de Koch y los Pantera Nero, que ahora usaban birretes negros con una calavera plateada, eran diezmados a balazos y sus cuerpos abandonados en la calle. Cuando llegaban los tanques alemanes, la Resistencia ya se había esfumado... para reaparecer en otro lugar y lanzar un nuevo ataque.

Los judíos que dormían en el suelo de las aulas del Collegio Militare despertaron sobresaltados con las ráfagas de disparos. Se acurrucaron a escuchar, muertos de miedo.

Settimia Spizzichino y sus hermanas se agruparon en torno de su madre: le acariciaban la cara, secaban sus lágrimas e intentaban tranquilizarla diciéndole que su padre estaba vivo y a salvo en un escondite. Grazia asentía, demasiado exhausta para hablar. En otros grupos la gente también intentaba consolarse mutuamente... Si sus familiares no estaban allí, seguramente habrían escapado.

Había cuarenta y un miembros de la familia de Umberto di Veroli en las barracas, el mayor número de individuos pertenecientes a una misma familia capturados. Pero Umberto, su esposa y sus once hijos se las habían ingeniado para huir en cuanto comenzó la redada.

En la oscuridad, hombres y mujeres recordaban en voz baja otras huidas que habían visto: la familia que había saltado, uno después del otro, por la ventana; hombres corriendo por los techos; una madre arrojándole su bebé a una vecina; el muchacho que cargaba a su madre sobre la espalda. Todos habían desaparecido antes de que los alemanes llegaran a buscarlos...

Rosina Sorani y su hermano Settimio habían pasado el día en su departamento, sin saber qué hacer. Rosina iba camino a su trabajo cuando vio los camiones estacionados sobre la Via del Portico d'Ottavia. Sin mostrarse alarmada, dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. Desde entonces los hermanos se habían turnado para usar el teléfono: Rosina intentaba contactar a Foa, Settimio al padre Weber y a Renzo Levi. Settimio por fin logró comunicarse con el padre palotino a última hora de la tarde y el sacerdote le dijo que iría a verlo enseguida. Cuando llegó, le explicó que había pasado el día entero en el Vaticano ayudando a tratar la situación.

Weber dijo que los llevaría al lugar donde se encontraban Foa, Almansi y Levi luego de haber entrado en la clandestinidad. Era una lechería de una viuda católica y su hija. La mujer les servía café y los tres hombres más poderosos de la comunidad judía escuchaban las noticias de boca de monseñor Weber.

Habían debatido cómo salvar a los judíos. Foa propuso pedirle al Papa que interviniera. Weber respondió que Pío XII estaba haciendo todo lo que podía. Levi propuso que se comunicaran directamente con la embajada de Alemania o con su misión en la Santa Sede y pidieran la libertad de los viejos, los enfermos, las mujeres y los niños. Él estaba dispuesto a garantizar personalmente el pago de cualquier suma de dinero a cambio de su liberación. El dinero vendría de los Estados Unidos. Weber le preguntó cuánto tardarían en reunir una suma semejante. Levi lo pensó y dijo que "unos pocos días". El padre palotino miró a sus interlocutores y dijo, casi en un susurro, que temía que sólo quedaran unas pocas horas para negociar cualquier trato con los alemanes.

No obstante ello, Ugo Foa decidió que de todos modos le escribiría al Papa y Weber prometió llevar la carta al Vaticano. Cuando se la entregó al padre Pfeiffer, una frase llamó la atención del suspicaz sacerdote. Foa decía que había varias personas en el gueto clasificadas según las leyes raciales como Mischlinge: hijos de padres de religión mixta. Algunos de ellos incluso habían sido bautizados y, aunque vivían en el gueto, eran considerados católicos. A su entender, debían quedar libres.

Pfeiffer corrió a ver a Maglione. Después de leer la carta, el secretario de Estado sacó un ejemplar de las leyes raciales y encontró el pasaje relevante. Fue a ver al Papa con la carta de Foa y el texto de las leyes. Pío le dijo a Maglione que informara la novedad a Von Weizs cker y le pidiera que interviniera para conseguir la liberación de los Mischlinge. También le pidió que hiciera los arreglos necesarios para que un miembro de alto rango del Vaticano fuera al Collegio Militare con un ejemplar de las leyes raciales para mostrárselo al oficial a cargo. Maglione propuso enviar al obispo Hudal, dado que era él quien había firmado la carta dirigida a Stahel.

El rol que desempeñó Hudal en la redada permaneció en secreto hasta ahora. En sus notas sobre el asunto, el propio Maglione se refería a él como "un funcionario del Vaticano".

El domingo por la mañana, vestido con sus ropas de obispo, Hudal se presentó ante Dannecker en la entrada del Collegio Militare como "el reverendísimo Alois Hudal, el obispo germanohablante de mayor rango en el extranjero".

Veintiún meses más tarde utilizaría las mismas palabras para recibir a Heinrich Mueller en su palaciega oficina del colegio pangermánico con el objeto de discutir con el ex jefe de la Gestapo alemana qué clase de ayuda necesitaban los criminales de guerra nazis. La idea era que Hudal les consiguiera documentos del Vaticano para poder esconderse en América del Sur.

No existe ninguna evidencia de que el papa Pío XII y el Vaticano estuvieran implicados en el asunto... ni mucho menos en una organización que se conoció como ODESSA y aparentemente fue pergeñada por Hudal. En 2011 los archivos del Mossad mostraron que personajes como Franz Stangl, Kommandant de Treblinka, Klaus Barbie, Martin Bormann y Adolf Eichmann recibieron ayuda de Hudal, quien les proveyó documentos de identidad falsos y escondites cuando iban camino a la clandestinidad en América Latina al finalizar la guerra.

Los detalles salieron a la luz en 1945, cuando Dannecker fue capturado e interrogado por las fuerzas norteamericanas. Estaba escondido en Bad Tólz, en Bavaria, organizando la resistencia nazi contra la ocupación aliada. Ya le había dado instrucciones a su esposa de envenenar a sus dos hijos. Uno había muerto, el otro se había salvado. Dannecker fue encontrado muerto, colgado de los barrotes de su celda, mientras esperaba el juicio.

Fuera lo que fuese lo que ocurrió entre estos dos hombres aquel domingo por la mañana en el Collegio Militare, lo cierto es que Dannecker llegó a un acuerdo con Hudal: doscientos setenta y cuatro "no judíos" —esposas e hijos— atrapados en la redada serían liberados.

Los beneficiados abandonaron las barracas poco después de que el obispo Hudal se marchara de regreso al Vaticano. En el ínterin, Von Weizs cker le había informado a Maglione que no podía hacer absolutamente nada para ayudar a liberar a los no judíos.

Después del entusiasmo por la partida de los Mischlinge, el domingo pasó como horas muertas en las barracas. Del otro lado de los anchos muros la ciudad estaba tranquila. Muchos escribían cartas sin saber si les permitirían enviarlas. Otros se habían acostado en el suelo, acurrucados, tratando de dormir o simplemente esperando que llegara la hora de comer. Se habían formado pequeños grupos donde se especulaba sobre la clase de trabajo que tendrían que hacer cuando llegaran a los campos.

Había sido un domingo sumamente atareado para el conde de Salis. Había ido al gueto al promediar la mañana y lo había encontrado desierto. Sin embargo, hacia el mediodía algunos de los Mischlinge habían regresado a sus casas a buscar objetos preciosos que se habían visto obligados a dejar. Pero se habían ido enseguida, seguramente a algún escondite. Varios le dijeron al director de la Cruz Roja que sentían terror de que los alemanes regresaran y los llevaran de vuelta a las barracas. De Salis llevó a varios a conventos y monasterios de la zona.

A primera hora de la tarde se le unió el padre Patrick Carroll-Abbing con su ambulancia. El padre Borsarelli conducía el automóvil del monasterio del Sagrado Corazón para llevar gente a los escondites. De Salis también había contactado a la embajada alemana. El embajador suplente, Gerhard Gumpert, le dijo que no tenía noticias sobre cuándo saldrían los judíos de las barracas... ni tampoco sobre su destino. Un llamado posterior a la oficina del general Stahel obtuvo la misma respuesta. Esa noche De Salis visitó a la princesa Enza Pignatelli y la marquesa Ripa di Meana. La hermana Pascalina les había prometido mantenerlas informadas sobre el asunto.

La hermana Luke escribió en su diario ese domingo: "No sabemos adónde los llevarán. Es un horror absoluto. Personas que uno conoce y estima, personas amables, valientes y correctas son tratadas de ese modo sólo porque son judías".

Settimia Spizzichino despertó en las barracas. Esa mañana de lunes todo seguía igual: todo estaba más allá de su control, tal como ocurría la noche anterior, antes de dormirse. A su alrededor los otros empezaban a incorporarse, aturdidos, al escuchar los gritos de los soldados que caminaban entre ellos. Los que no reaccionaban rápido eran despertados a patadas o animados a punta de fusil.

Desde el patio llegaba el rugir de los motores que se encendían. Settimia ayudó a levantarse a su madre, que tenía el cuerpo endurecido por haber pasado la noche sobre el piso helado. Los niños se pusieron a llorar desconsolados cuando los soldados alemanes dieron la orden de salir al patio.

Settimia encabezaba la marcha. A la luz del día, su madre parecía un fantasma, sus piernas apenas respondieron cuando el soldado las empujó hacia un camión. El vehículo se llenó en un abrir y cerrar de ojos de personas paralizadas por el miedo; hasta los niños, de tan asustados que estaban, no se atrevían a llorar. Se oyó un grito afuera y el camión arrancó a toda velocidad. Y así pasó junto a la estatua tamaño natural de Julio César y bajo el arco que ostentaba el lema ROMANA VIRTUS ROMANA DISCITUR: las virtudes romanas se aprenden en Roma.

El camión cruzó el Tíber y entró en la ciudad, que todavía esperaba que se levantara el toque de queda. Y a ese camión le siguieron otros, y otros, y la caravana pasaba junto a paisajes urbanos que eran familiares para todos los judíos que iban a bordo: las piazzas, los monumentos y los palacios. Hasta que por fin la sombría hilera llegó a los depósitos ferroviarios de Roma, que todavía mostraban las huellas del primer bombardeo norteamericano. Los camiones se detuvieron delante de un solitario tren de carga que tenía las puertas deslizantes abiertas. Frente a la puerta de cada vagón había varios soldados de las SS. Parado a un costado de las vías estaba el Oberscharführer Amdzee, el comandante del tren. Dannecker le entregó las dos listas de judíos a deportar, redactadas por él mismo. Un total de 1.007 hombres, mujeres y niños.

Los dos oficiales intercambiaron el consabido Heil Hitler! y Dannecker pasó caminando tranquilamente junto a los camiones hacia el automóvil que lo esperaba. Su rol en la deportación había terminado. Después de unos días de licencia en Roma viajaría a Florencia, donde prepararía otra Judenaktion.

Las puertas de los vagones se fueron cerrando a medida que se llenaban.

El presidente Foa se había marchado de Roma. Había llegado a la conclusión de que no quedaba nada más que hacer después de "la liberación de los no judíos". Fue a esconderse a Leghorn, el pueblo toscano donde había nacido. Más tarde insistiría en que jamás se sintió culpable por no haber instado a huir a los judíos de Roma. Mil siete personas de la comunidad que Foa presidía, personas que habían confiado en que el oro que el propio Foa había recolectado garantizaría su seguridad, fueron deportadas en vagones de carga.

En 1998 un documento emitido bajo la Ley de Divulgación de Crímenes de Guerra Nazis llegó a la conclusión de que Foa "esperaba lo mejor de Kappler, pero sólo recibió información confusa en lo concerniente al pedido de cincuenta kilogramos de oro por parte del jefe de la Gestapo".

La audiencia de D'Arcy Osborne con el Papa, programada para ese lunes por la mañana, tuvo lugar al mediodía. Lo primero que hizo Osborne fue agradecerle a Pío XII por el refugio brindado a los judíos y a los prisioneros de guerra aliados. Gracias a la intervención de Su Santidad se habían salvado muchas vidas.

Luego procedió a explicarle que Gran Bretaña no podía hacer nada en un sentido estrictamente práctico, excepto condenar la redada a través de la BBC de Londres. Las fuerzas terrestres aliadas todavía estaban a cierta distancia de Roma, y si bien la Fuerza Aérea enviaba sus bombarderos con regularidad al norte, era prácticamente imposible persuadir a los estrategas de desviar aviones para interrumpir el camino del tren de deportación. Pedidos similares de bombardear campos de concentración nazis en Alemania habían sido formulados y rechazados.

En Roma corrían rumores de que las tropas de Hitler pronto abandonarían la ciudad para dar batalla en las colinas del norte. Pero Osborne consideraba improbable que eso sucediera en el futuro cercano. No obstante, si la Resistencia aprovechaba la redada para repetir los ataques de los últimos días, era posible que los nazis respondieran con un baño de sangre.

Osborne decidió que había llegado el momento de hacerle cierta pregunta al Papa.

Sabía que, independientemente de cómo la formulara —y Osborne era un maestro de la sutileza—, la pregunta escondía la velada intención de instarlo a abandonar el Vaticano en señal de protesta por la redada.

Pío XII fue terminante: jamás se iría, ni después del complot para secuestrarlo ni por ninguna otra razón.

Osborne envió esa misma noche un telegrama codificado a Londres sobre la deportación. Concluía así: "El Papa subestima su autoridad moral. Todo lo que dice y hace es con conciencia de que tendrá que responder ante Dios. Nadie podría haber hecho más para ayudar a los judíos".

Para entonces el último vagón de carga había sido llenado y cerrado herméticamente, y el tren de deportación había salido de los depósitos del ferrocarril en Roma para emprender su viaje a Auschwitz.


Capítulo 15 Antes de que amanezca





Ni Radio Roma ni los periódicos de la ciudad informaron sobre la deportación. No obstante, la noticia se propagó como fuego por todas partes y provocó una creciente furia.

El consejo militar de la Resistencia convocó a una reunión de emergencia para discutir el rumbo de acción a tomar. Llegaron a la conclusión de que el tren ya estaba fuera de toda posibilidad de rescate organizado desde Roma. Aun cuando alertaran a los partisanos de Florencia, la primera parada de reabastecimiento de combustible, no había garantía alguna de que la Resistencia florentina tuviera los recursos necesarios para actuar a tiempo antes de que el tren siguiera viaje hacia la frontera de Italia. Así, decidieron continuar atacando a las fuerzas alemanas en Roma.

Los judíos que habían escapado a la redada del gueto desaparecieron en la campiña y allí se pertrecharon con nombres y documentos falsos. Algunos se unieron a la Resistencia. Muchos todavía dudaban de buscar refugio en conventos y hospicios católicos. Giuseppe Gay, un taxista del gueto, decidió esconderse con su familia en el manicomio de Roma porque temía que, si se refugiaban en un convento, serían obligados a convertirse al catolicismo.

El miércoles 20 de octubre Maglione le informó al Papa que la carta enviada a Stahel bajo firma de Hudal no obtendría respuesta. Eugen Dollmann le había comentado, a raíz de una conversación mantenida con el embajador Von Weizs cker, que aquello ya no era tema de discusión.

Cinco días después de dejar Roma, el tren ya había pasado por los protectorados de Bohemia y Moravia, cruzado la frontera hacia Checoslovaquia, y había entrado en Polonia en el Sabbath judío. Una semana después de la redada en el gueto romano, los vagones de carga llegaron a Auschwitz.

Horas después, todos los judíos del gueto —menos 196 habían sido gaseados.

En su oficina en L'Osservatore Romano, el conde Giuseppe Dalla Torre leía las pruebas de la nota editorial de la próxima edición: "El Sumo Pontífice no desistió ni por un instante de emplear todos los medios en su poder para aliviar el sufrimiento que, cualquiera sea la forma que tome, es consecuencia de esta cruel conflagración. Ante tanto mal, la universal y paternal caridad del Sumo Pontífice se ha vuelto, si eso fuera posible, todavía más activa; no conoce fronteras ni raza ni religión. Esta incesante y diversificada actividad por parte de Pío XII se ha intensificado, incluso más, recientemente, debido al creciente sufrimiento de tantos infortunados".

Como de costumbre, L'Osservatore fue el primer diario que leyó Von Weizs cker al llegar a Villa Napoleón ese domingo por la mañana.

Esa tarde se sentó en su oficina y redactó el que luego sería considerado como un telegrama exclusivamente atento a sus intereses personales dirigido a Joachim Von Ribbentrop. Decía así:

"El Papa, aunque bajo presión de todos los costados, no se ha permitido censurar públicamente la deportación de los judíos de Roma. Si bien debe saber que su actitud será utilizada en su propia contra por nuestros adversarios, y que será explotada por los círculos protestantes en los países anglosajones para hacer propaganda anticatólica. No obstante, ha hecho todo lo posible, incluso respecto de este tema tan delicado, para no perjudicar las relaciones del Vaticano con el gobierno alemán ni con las autoridades germanas en Roma. Dado que todo indicaría que no se realizarán más acciones vinculadas con la Cuestión Judía en la ciudad, podría decirse que este asunto, tan desagradable en lo que atañe a las relaciones entre Alemania y el Vaticano, está terminado".

El documento sería presentado durante el juicio a Von Weizs cker por crímenes de guerra en Núremberg en 1948. Entre los que escribieron testimonios para presentar ante la corte estaba el papa Pío XII, quien agradeció al embajador por "haber intentado ayudar a los judíos". El obispo Hudal también redactó una declaración jurada, en la que destacaba el "coraje" del embajador. Von Kessel testimonió ante el tribunal que Von Weizs cker había tratado de ayudar a los judíos. Pero los fiscales adujeron que el embajador había firmado las actas de la Conferencia de Wannsee aprobando el lanzamiento de la Solución Final. Von Weizs cker fue juzgado y condenado a siete años de cárcel. Salió en libertad en 1950 y escribió sus memorias. En ellas no hizo referencia alguna a los judíos de Roma. Murió en 1951.

El tema del orden público se había transformado en una preocupación insoslayable para el papa Pío XII en sus reuniones diarias con Maglione. Los ataques de la Resistencia habían aumentado en cantidad y en virulencia en las semanas inmediatamente posteriores a la deportación: ahora los partisanos arrojaban bombas de fabricación casera desde las cajuelas de los camiones. Una trattoria que estaba cerca de las barracas alemanas había sido alcanzada por una de esas bombas, provocando la muerte de ocho soldados; otros seis habían perecido al salir de un cine exclusivamente reservado a las tropas de la ocupación. Un ciclista había arrojado una granada de mano en una camioneta llena de soldados. Seis habían muerto instantáneamente mientras el joven ciclista escapaba zigzagueando hacia un callejón oscuro.

El nuevo Stadtkommandant de Roma, el general Kurt Málzer, había mandado empapelar las paredes de la ciudad con una nueva proclama donde anunciaba que todo el que atacara a las fuerzas alemanas sería eliminado in situ sin importar su sexo ni su edad.

También había ordenado a sus tropas que requisaran los hospitales de Roma en busca de partisanos heridos: todos los que encontraran deberían ser trasladados a la prisión Regina Coeli y allí esperarían la hora de su ejecución. Pero cuando la patrulla llegó al Fatebenefratelli el profesor Borromeo les dijo que, para permitirles la entrada, debían firmar un documento absolviendo al hospital de toda responsabilidad en el fatídico caso de que contrajeran la enfermedad mortal llamada síndrome K. Los soldados se habían ido sin hacer más preguntas.

El Papa les pidió a todos los sacerdotes de Roma que exhortaran desde sus púlpitos al cese de los combates. Pero los ataques continuaron y todo el tiempo aparecían nuevas leyendas pintadas en las paredes diciendo que la Resistencia jamás olvidaría a los judíos del gueto.

Miles de ellos estaban escondidos en el Vaticano o en conventos, monasterios y hospicios católicos de toda Roma. Además de los judíos había antinazis, políticos, diplomáticos y abogados romanos: todos católicos cuya cabeza tenía precio.

Michael Tagliacozzo era uno de los judíos que habían logrado escapar a la redada. Con veintidós años cumplidos en octubre de 1943, sobreviviría para convertirse en un notable historiador que describiría con vívido detalle el tiempo que pasó escondido en la Basílica de San Juan Letrán: "Recuerdo con sumo cariño que un sacerdote se acercó a mí, sabiendo que yo era el más apegado a las tradiciones judías entre todos los refugiados. Me pidió que le enseñara las leyes dietarias judías para no ofender nuestra sensibilidad religiosa. Me dio una Biblia en hebreo, que me llenó de fe y esperanza".

La Universidad Gregoriana sólo podía recibir refugiados varones. El padre Leiber, secretario personal del Papa, hizo los arreglos necesarios para que se les entregaran documentos de identidad del Vaticano con sus fotografías y el sello y la firma del vicario de Roma.

Había muchas familias judías —algunas provenientes del gueto, otras trasladadas clandestinamente a Roma por la red de rescate del padre Weber— escondidas en seminarios. Tanto para los sacerdotes como para los seminaristas la presencia de hombres, mujeres y niños requería adaptación de ambas partes.

En el Seminario Lombardo el espacio era bastante limitado y los recién llegados casi siempre eran jóvenes y ruidosos. Para que se respetaran las estrictas reglas del seminario, el rector insistió en que los judíos limpiaran sus habitaciones, respetaran los horarios de las comidas y practicaran diariamente la rápida huida hacia su escondite detrás de una puerta secreta en el sótano. El seminario organizaba conferencias a cargo de los tutores y conciertos a cargo de los seminaristas; además, se destinó una sala para la celebración del Sabbath. El mismo estilo improvisado de vida imperaba en todos los conventos y hospicios católicos donde había judíos refugiados.

El 1° de noviembre de 1943 los romanos se desayunaron con la noticia de que uno de los rasgos definitorios de la ocupación alemana —el toque de queda— había vuelto a cambiar; a partir de entonces sería desde la medianoche hasta las cinco de la mañana: durante ese período nadie podría salir de su casa, a menos que tuviera un pase especial otorgado por el departamento central de policía.

Los romanos relacionaron el cambio con la promesa del general Málzer de dar caza a la Resistencia. En su primer mensaje por Radio Roma, el Stadtkommandant había prometido atrapar "a las ratas que andan entre nosotros" y recompensar a todo aquel que estuviera dispuesto a ayudarlo.

En las cinco horas del primer toque de queda bajo Málzer, la banda de Koch y los Pantera Nero, liderados por la Gestapo de Kappler, habían asolado las calles. Pocos días después, el efecto mortífero de sus rondas se hizo evidente.

Los facinerosos descubrieron una fábrica de bombas de la Resistencia en Vía Giulia. El hallazgo tuvo importancia suficiente como para despertar a Kappler y hacerlo salir corriendo de la cama de su amante, Helen Brouwer. Dijo Kappler en su informe a Mazler: "Encontramos explosivos suficientes como para hacer volar media Roma". Los dos fabricantes fueron llevados al centro de interrogatorio de Kappler y torturados. Finalmente fueron trasladados al Fuerte Bravetta y fusilados en el patio de la cárcel.

Dos noches antes la banda de Koch había sido guiada hasta la imprenta de L 'Italia Liberta por Francesco Argentino, un ex oficial de la guardia secreta de Mussolini. El editor Leone Ginzberg, que había escrito un fuerte artículo sobre el destino de los judíos del gueto, fue torturado y asesinado en su oficina. Acto seguido, la gente de Koch destruyó la imprenta. Los nombres encontrados en la oficina del periódico fueron a parar a manos de Kappler. Gracias a eso el jefe de la Gestapo logró atrapar a varios miembros de la Resistencia, que de inmediato fueron ejecutados.

Pero un golpe más fuerte estaba en camino. El blanco era el monasterio lindero a la Basílica de San Pablo Extramuros. Argentino les había dicho que era el escondite de muchos judíos y otros fugitivos.

Kappler les había prometido a Koch y Mezzaroma un aumento en la suma que cobraban por cada judío atrapado: de mil a seis mil liras. Pero cuando los dos líderes facinerosos dijeron que necesitaban más hombres para llevar a cabo el operativo, el alemán titubeó: comprometer a sus oficiales en un ataque contra una propiedad inmueble del Vaticano podría traerle graves problemas. Le ordenó al jefe de la policía romana, Pietro Caruso, que destinara una cuadrilla policial y un oficial de alto rango para respaldar las acciones de las bandas criminales. En total: sesenta hombres armados.

Un monje fascista —Don Ildefonso, conocido como "el cura de la banda Koch"— golpeó a las puertas del monasterio gritando que necesitaba refugio porque lo perseguían los alemanes. Un sacerdote espió por la mirilla, vio una silueta con sotana y abrió la puerta.

Los atacantes entraron corriendo y empezaron a registrar el monasterio. En el transcurso de una hora atraparon a un general de la Fuerza Aérea Italiana vestido de monje, nueve oficiales del ejército y once judíos.

El viernes 5 de noviembre el Papa y el padre Leiber compartieron su comida semanal, como de costumbre servida por la hermana Pascalina. Como de costumbre, también, tenían muchas cosas que discutir. Unos días atrás los soldados alemanes habían intentado allanar el Instituto Oriental, el centro de estudio de las iglesias orientales del Vaticano, a cargo de los jesuitas. El rector del instituto les había dicho "enérgicamente" que estaban violando la ley internacional y les había pedido sus nombres. Atónitos ante su actitud, los soldados se habían retirado. En los dormitorios del subsuelo del instituto dormían treinta familias judías, sin tener conciencia de lo cerca que habían estado de ser descubiertas.

Después de la redada, el Papa había dado la orden de que las monjas y los sacerdotes residentes en edificios bajo el Tratado Laterano montaran guardia durante la noche y telefonearan de inmediato al Vaticano si alguien intentaba entrar. Una escuadra de guardias suizos montaba guardia día y noche, siempre lista para acudir a proteger cualquier edificio que lo necesitara.

La hermana Pascalina ya había servido la cena cuando escucharon el característico sonido de un avión. El Papa y su secretario corrieron a la ventana justo cuando pasaba sobre la Plaza de San Pedro y sobrevolaba los jardines del Vaticano. Era imposible verlo en la oscuridad reinante. De pronto se oyó una explosión. Después otra, seguida por una tercera y una cuarta. El avión desapareció en el cielo con la misma celeridad con que había aparecido.

Los bomberos del Vaticano y los guardias suizos corrieron hacia los lugares que se estaban incendiando. Una de las bombas había caído sobre un depósito cercano a la estación del ferrocarril. Otra había explotado cerca de un taller. La tercera y la cuarta habían caído entre el Colegio Etíope, donde había refugiados judíos, y Radio Vaticano. La fuerza de la explosión había hecho estallar las ventanas del Museo del Vaticano y la sacristía de la Capilla Sixtina.

Harold Tittmann y su esposa Eleanor estaban jugando al bridge, como todos los viernes por la noche, cuando la primera explosión hizo temblar su departamento en Santa Marta. Corrieron a refugiarse bajo la mesa del comedor por si caían esquirlas. Cuando el zumbido del motor del avión era ya un recuerdo lejano, el veterano piloto de combate de la Gran Guerra ayudó a su esposa a ponerse de pie y juntos bajaron al patio de Santa Marta.

D'Arcy Osborne y John May ya estaban organizando a la gente para escapar hacia los jardines del Vaticano. Los vidrios de la mayoría de las ventanas del convento situado en el extremo más alejado del patio habían estallado, pero la antigua construcción había oficiado como escudo protector para el edificio de departamentos donde residían los diplomáticos, y las monjas ya estaban barriendo los vidrios rotos y las esquirlas. Un médico del centro de asistencia iba de un grupo a otro para cerciorarse de que no hubiera heridos. Sólo hubo una baja, un guardia suizo que patrullaba la zona en el momento del bombardeo. Osborne le dijo a May que aquello "no era nada en comparación con el Blitz". Mirando muy bien dónde pisaba entre los cráteres dejados por las bombas, el ministro invitó a todo el que necesitara un trago a compartirlo con él en su departamento.

Varios oficiales alemanes se presentaron de inmediato en la Puerta de Bronce del Vaticano y ofrecieron toda la mano de obra necesaria para tareas de rescate y reparación de daños. El padre Leiber les dio cortésmente las gracias y les dijo que la Santa Sede tenía todo bajo control.

Pocas horas después Radio Roma anunció que el ataque había sido obra de un bombardero británico. Para entonces Sam Derry ya había ido a echar un vistazo profesional a las esquirlas en compañía de O'Flaherty. Derry llegó a la conclusión de que los explosivos eran bombas de fragmentación.

A la mañana siguiente Tittmann y Osborne hicieron un examen más exhaustivo de los daños. El Governatorato del Vaticano, el edificio donde funcionaba la administración pública, había sufrido daños considerables, al igual que la fábrica de mosaicos. Los vitrales de Bernini en San Pedro estaban rotos en varios lugares. Monseñor Herisse, canónigo de la Basílica que había oficiado como "nexo" entre Tittmann y Delasem, estimó que llevaría más de una semana repararlos.

El cardenal Maglione les pidió a Tittmann, Osborne y Von Weizs cker que solicitaran a sus respectivos gobiernos la inmediata investigación sobre la responsabilidad del ataque.

Los tres gobiernos solicitaron, a su vez, las esquirlas de las bombas. El 9 de noviembre el Departamento de Estado declaró en Washington que ningún avión aliado había sobrevolado Roma la noche del 5 de noviembre. Sin embargo, varios aviones británicos habían atacado los alrededores de Roma a esa misma hora. Von Weizs cker dijo que Berlín se complacía en anunciar que el ataque no había sido perpetrado por la aviación alemana.

Tittmann escribió en su diario el 16 de noviembre: "Las esquirlas no condujeron a ninguna conclusión sobre su origen. La identidad del avión que bombardeó el Vaticano sigue siendo un misterio, aunque la teoría más aceptable es que las bombas fueron lanzadas por una aeronave británica en peligro".

Varios días después, el 8 de diciembre, Tittmann anotaría que la angustia en el Vaticano iba en aumento debido a la presencia de "un avión solitario unimotor que aparecía en las noches claras, volando bajo sobre Roma y el Vaticano. Lo llaman la vedova nera, la viuda negra".

Pero, fuera cual fuese su misión, "la viuda" no volvió a arrojar bombas.

La hermana Luke, que por estar en contacto con Pascalina conocía los entretelones del Palacio Apostólico, escribió en su diario que el bombardeo era obra de Roberto Farinacci. El susodicho había volado un biplano en la Fuerza Aérea de Mussolini y Eugen Dollmann lo había calificado, según los informes de sus interrogadores del OSS en 1945, como "el más temerario y el más decidido de todos los fascistas".

Como fuere, Farinacci parecía un candidato más probable para bombardear el Vaticano que el "bombardero británico en peligro" de Tittmann.

El Papa le había pedido a la hermana Pascalina que se ocupara de que los conventos y monasterios donde había judíos refugiados les proveyeran almanaques para que marcaran las semanas que iban desde Cheshwan (octubre), Kislev (noviembre) y Chanukah (diciembre) hasta, en ese décimo mes, el día de la celebración en que los sacerdotes y las monjas llevarían velas a las habitaciones donde sus huéspedes elevaban sus plegarias.

En la semana de Navidad el Stadtkommandant Málzer anunció que permitiría comprar provisiones extra con las libretas de racionamiento, pero que la venta de productos en el mercado negro sería castigada.

Durante todo diciembre la Resistencia continuó sus ataques en respuesta a la redada. Los partisanos mataban sin miramientos a las pandillas de delincuentes que encontraban saqueando el gueto. Alguien había logrado poner una bomba de tiempo en el Hotel Excelsior, donde se alojaba el mariscal de campo Kesselring cuando visitaba Roma. La bomba había sido colocada en el hueco del ascensor y explotado poco después de que Kesselring se marchara de regreso a sus cuarteles generales. Un oficial alemán y una mujer resultaron muertos y la celebración de Navidad en el hotel, planeada con mucha anticipación, tuvo que ser cancelada. Kappler intensificó la cacería humana de combatientes de la Resistencia. Muchos partisanos murieron en los enfrentamientos callejeros con los alemanes.

Todas las bicicletas —medio de fuga predilecto de los que arrojaban bombas y granadas de mano— fueron incautadas, y todos los que andaban en bicicleta fueron arrestados. Las tradicionales misas de medianoche que se celebraban en las parroquias de Roma durante la semana de Navidad modificaron su horario a la fuerza. Los alemanes habían dado la orden de celebrarlas a las cinco de la tarde, pero poco después fueron canceladas. El único servicio religioso de Navidad se realizaría en la Basílica de San Pedro.

Los ingenieros de Radio Vaticano terminaron de reparar los daños del bombardeo de noviembre e hicieron una última prueba de compatibilidad entre la emisora y el micrófono instalado en el estudio del Papa, desde donde Pío XII daría su tercer mensaje de Navidad a la grey católica y al mundo entero.

Un año atrás, en la Navidad de 1942, parte del mensaje papal había sido una suerte de respuesta a un pedido del presidente Roosevelt, quien había instado al Papa a condenar públicamente la matanza masiva de judíos en los campos de concentración nazis. Hacia el final del discurso, Pío XII había mencionado a "los cientos y miles que, sin tener ninguna culpa, y solamente debido a su nacionalidad o su raza, han sido condenados a muerte o se están muriendo de a poco".

El Departamento de Estado de los Estados Unidos consideró que las palabras del Sumo Pontífice seguían adoleciendo del mismo defecto: la falta de claridad. Y Tittmann recibió la orden de averiguar exactamente qué había querido decir el Papa. Al enviado norteamericano se le hizo saber con firmeza, durante una breve audiencia, que Pío consideraba que su discurso era lo suficientemente claro y que por lo tanto no tenía necesidad de explicar que se estaba refiriendo a los judíos.

No fue sino hasta 1961, cuando se retiró, que Tittmann reveló la actitud del Papa. En su discurso en la Universidad de St. Louis, el diplomático citó los dichos del papa Pío XII a su persona: "Si yo denunciara a los nazis por su nombre como usted desea y Alemania perdiera la guerra, los alemanes sentirían que contribuí a su derrota; no sólo a la derrota de los nazis, sino a la derrota de Alemania entera. Sería muy humano que los alemanes no pudieran establecer la justa distinción entre su tierra natal y sus gobernantes en medio de la confusión y el dolor de la derrota. No puedo permitirme alienar a tantos fieles. En segundo lugar, si yo denunciara a los nazis por su nombre, con toda justicia debería hacer lo mismo con los bolcheviques, cuyos principios son asombrosamente similares. Usted seguramente no querrá que yo diga semejantes cosas de un aliado suyo, a cuyo lado libra, hoy por hoy, un combate a muerte".

Esa actitud perseguiría al Papa por el resto de sus días y contribuiría al mote, que le dieron algunos, de "el Papa de Hitler". El perceptivo Tittmann creía que Pío podría haber evitado los coletazos de su decisión si, al comienzo de la guerra, hubiera prometido denunciar "todas las atrocidades sin excepción, pues de haberlo hecho así no habría tomado partido por nadie y sus denuncias tampoco habrían afectado de ningún modo su tradicional posición de neutralidad".

El mediodía del 24 de diciembre todos los diplomáticos aliados y sus familias se reunieron en el refectorio de Santa Marta para escuchar el mensaje radial del Papa. El discurso, breve y digno, trató de los males de la guerra. Pío no dio nombres ni mencionó naciones. La hermana Pascalina lo escuchó sentada en un rincón del estudio papal.

En la Villa Napoleón, el primer secretario Von Kessel llegó a la conclusión de que el Papa estaba tratando de "influir sobre las potencias occidentales al dar un mensaje que era un pedido directo a las poblaciones para que pusieran fin a la guerra y vieran el amanecer de un nuevo espíritu de hermandad mundial". Para Kappler, que estaba en su casa y en compañía de su familia, las palabras del Papa no contribuyeron "a marcar ningún cambio de dirección". En su convento, la hermana Luke escuchó el mensaje con otras monjas, tal como estaba ocurriendo en todos los conventos y monasterios católicos de Roma. Pensaba Luke: "El Papa habló con claridad y propiedad, y resaltó importantes principios cristianos. Sólo resta saber si los pondrán en práctica".

El 26 de diciembre el general Kurt Málzer promulgó su última orden del año 1943. Habría un censo de romanos. Con la bucólica mueca que se había convertido en su marca distintiva, les dijo a sus subordinados que esa medida les recordaría a los romanos el censo de Herodes a los judíos y la matanza de los hijos varones. Horas más tarde, la banda de Pietro Koch irrumpió en el Colegio de la Iglesia rusa, el Russicum. La requisa del edificio permitió desenterrar a tres ancianos judíos ocultos en el sótano. Nunca se supo qué fue de ellos.

Luciana Tedesco y los otros niños internados en las salas del síndrome K ya se habían acostumbrado al sonido de los disparos y las explosiones de las bombas que caían sobre los suburbios industriales y las colinas de Roma. Las noches de pronto se ponían claras cuando las bengalas de los paracaídas iluminaban intermitentemente la ciudad. A menudo el viento los arrastraba hasta la Isla del Tíber, y las enfermeras salían corriendo a cortar la tela de los paracaídas. Más de una se había cosido una blusa con esa rara seda.

El doctor Sacerdoti llevaba noticias a los pacientes falsos del segundo piso. El Vaticano había enviado una flota de camiones al campo a buscar comida, prioritariamente destinada a los hospitales. Otra mañana les dijo que el Vaticano había enviado un escuadrón de guardias palatinos para que colaboraran con la Guardia Suiza en la protección de todas las propiedades de extramuros, incluido el hospital. Los guardias residirían en las premisas y vigilarían las entradas del hospital con sus capas militares y sus rifles con bayonetas.

El día de San Esteban —el segundo día de Navidad para la tradición irlandesa— O'Flaherty "abrió las puertas de su casa" en el colegio alemán. Entre sus invitados estaban los párrocos de la ciudad, Sam Derry, John May y el conde de Salis. Sir D'Arcy Osborne y Harold Tittmann se dieron una vuelta para beber una copa junto con el embajador irlandés Thomas Kiernan y su familia. Monseñor Ottaviani y varios miembros de la Secretaría de Estado también se hicieron presentes. La hermana Pascalina llevó una torta.

El padre Patrick Carroll-Abbing llegó muñido de un banjo. O'Flaherty llevaba la voz cantante en los villancicos y se aseguraba de que nadie tuviera su copa vacía. Las monjas del colegio, mientras tanto, preparaban interminables cafeteras en la cocina.

Más allá de los consabidos elogios al mensaje radial del Papa, la guerra no fue mencionada. Pero su sonido nunca estaba demasiado lejos. Afuera, los pesados vehículos militares eran una constante "música de fondo".

Cuando los invitados se fueron, O'Flaherty dijo con voz tonante que las cosas seguían su curso.

Sam Derry dijo que el censo tendría un grave efecto sobre la misión que les había tocado cumplir. Las monjas y los sacerdotes tendrían que colocar en un cartel, en la puerta de los monasterios y conventos, los nombres de todas las personas que vivían bajo su techo. Si no lo hacían, los soldados registrarían las premisas. El mayor riesgo lo corrían los romanos que refugiaban judíos y fugitivos aliados en sus hogares. Si los alemanes llegaban a descubrirlos, tenían la muerte asegurada.

O'Flaherty intentó tranquilizarlo: los ciudadanos de Roma no permitirían que los judíos o los fugitivos aliados cayeran en manos de sus perseguidores. Pero todos sabían que las cacerías humanas estaban, cada vez más, a la orden del día.

Muchos jóvenes judíos habían salido de sus escondites para unirse a la Resistencia. Entre ellos Rosina y Settimio Sorani, quienes oficiaban como correos entre los distintos grupos en una ciudad cada vez más peligrosa.

Más de una vez los hermanos habían quedado en medio de un ataque aéreo. Rosina recordaría luego que, hacia febrero de 1944, Roma había sido bombardeada más de cuarenta veces desde que ella había visto pasar a los bombarderos norteamericanos en julio para atacar los depósitos del ferrocarril.

Settimio iba camino al nuevo escondite que compartía con su hermana y otros jóvenes partisanos en un edificio que daba al Coliseo, ya semiderruido por las bombas, cuando sonó la sirena antiaérea. En la otra punta de la calle, un camión de soldados fue alcanzado de lleno y un montón de piernas y brazos cayeron desparramados sobre la calle.

Las escaramuzas entre los alemanes y la Resistencia no conocían tregua, y el alto mando alemán se había mudado de los hoteles Flora y Excelsior a un edificio protegido sobre Corso d'Italia. Los dos extremos de la calle habían sido bloqueados, y los tanques y carros blindados patrullaban las calles laterales.

Desde su azotea privada en Santa Marta, D'Arcy Osborne contemplaba los ataques aéreos casi diarios sobre la ciudad de Roma y las campiñas aledañas. Los bombardeos habían afectado notablemente su relación con la Santa Sede, y el secretario de Estado Maglione lo convocaba regularmente a su oficina para entregarle protestas por escrito, que a su vez Osborne enviaba a Londres. Uno de esos documentos detallaba que varios cientos de judíos que el Papa había ordenado refugiar en su residencia de verano en Castel Gandolfo habían muerto por las bombas arrojadas sobre un edificio del complejo papal, junto con diecisiete monjas. Una clínica había sido bombardeada por error durante un ataque aéreo contra Roma, lo que había resultado en numerosas muertes. Maglione hacía hincapié en que todos los edificios bombardeados estaban protegidos por el Tratado Laterano.

Aunque Osborne había presentado, cada vez, sus disculpas, su relación con Maglione —un diplomático al que sinceramente admiraba— se había deteriorado. No obstante, en ningún momento dejó de advertirle a la Foreign Office que los bombardeos continuos "están haciendo que la opinión pública italiana se aleje de nosotros, puesto que todos los informes indican que la destrucción de vidas civiles y de la propiedad civil es desproporcionada en relación con los resultados militares obtenidos".

Tittmann también había sentido el "frío enojo" de Maglione después de que los bombarderos norteamericanos terminaran de destruir el monasterio en la cima del monte Casino: "Le dije al cardenal que ni por un segundo estaba dispuesto a creer que los aliados habrían destruido el monasterio de no haber tenido abrumadoras razones militares para hacerlo. Pero él respondió: `Perdóneme por lo que voy a decirle, pero sé de qué estoy hablando y tengo acceso a fuentes de información que quizás no estén a su alcance'. Me vi forzado a admitir que mi única fuente de información al respecto era la radio".

Osborne estaba mucho más molesto que Tittmann por la falta de misericordia de los aliados. Hasta que por fin le dijo al Papa que "no podía menos que compartir algunas de las quejas de la Santa Sede".

Pero los ataques aéreos sobre Roma no cesaron. Mientras tanto, las celdas de la cárcel Regina Coeli se fueron llenando de judíos atrapados en redadas. El 14 de marzo Celeste di Porto cumplió dieciocho años. Poco después la acusarían de ser responsable del arresto de más de cincuenta judíos desde la redada.
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En esa tibia mañana de marzo de 1944 el doctor Sacerdoti sintió el creciente temor, la desesperación y el hambre mientras caminaba rumbo a su trabajo. Cada día los bombardeos destruían más vías de tranvías y dejaban nuevos cráteres que las cuadrillas de trabajo rellenaban con escombros de los edificios derrumbados.

En el hospital, el agua potable estaba racionada y todas las visitas olían a desinfectante carbólico. Las rociaban al llegar para matar pulgas, ladillas y otros gérmenes antes de que entraran a las salas. Era una batalla que se libraba en toda Roma: en las filas de comida, en los baños públicos, en los restaurantes donde la gente limpiaba las copas y los cubiertos con un pañuelo, en los cines y teatros, en fin, en todos los lugares donde el contacto humano pudiera favorecer la propagación de las bacterias. También se percibía una pérdida de la ilusión, simbolizada en la leyenda que cubría todas las paredes: ¡ALIADOS, ESPEREN! ¡PRONTO LLEGAREMOS A LIBERARLOS!

Cada vez más los romanos sentían que los habían dejado solos, que tendrían que apañárselas por su cuenta. El entusiasmo posterior a la caída de Mussolini había desaparecido tan rápido como los recuerdos de los días dorados que siguieron a la conquista de Etiopía en 1936. La mayoría de la gente —empleados de oficina, tenderos, puesteros del mercado— no tenía inclinaciones revolucionarias pero apoyaba la Resistencia, incluso a pesar de que muchos partisanos eran comunistas confesos. Los romanos que iban a la iglesia y estaban afiliados al Partido Demócrata Cristiano sabían que al Papa lo afligía la creciente preocupación de que los líderes comunistas de la Resistencia parecían más decididos a controlar el destino de Roma que a dejarse modelar por él. Los más militantes de todos eran los Bandiera Rossa: el Partido Bandera Roja. Sus acciones militares y de sabotaje les habían dado mucho poder en la Resistencia.

Es probable que el profesor Borromeo hablara por muchos romanos cuando le dijo al personal del hospital, en su conferencia de la mañana, que no entendía por qué los aliados tardaban tanto en salir de su cabecera de playa en Anzio si no debían cruzar montañas, ni ríos anchos y torrentosos, y el terreno llano y sin altibajos era ideal para los tanques de guerra. Todos los días "Axis Sally" —Mildred Gillars, una mujer oriunda de los Estados Unidos que se había transformado en vocera radial de los alemanes en Italia— azuzaba a los aliados llamando a la cabecera de playa en Anzio "el campo de prisioneros de guerra autoabastecido más grande del mundo".

En Roma, los partisanos continuaban saliendo de sus escondites para hacer mortíferos ataques relámpago antes de volver al calor de sus guaridas. Después de muchas idas y vueltas, la imposibilidad de localizarlos había obligado a reaccionar al único hombre que la Resistencia odiaba y temía por partes iguales.

El general Karl Wolff, a quien el propio Hitler había nombrado SS Polizeiführer de Italia, había conservado su puesto incluso después de abortar el plan para secuestrar al Papa. Pero el Führer le había dado instrucciones de destruir a la Resistencia romana. Wolff había enviado un total de quinientos soldados SS a la ciudad en los últimos días de febrero. Las tres compañías —la 9°, la 10° y la 11°— eran un desprendimiento del recientemente formado Regimiento Bozen de la SS Polizei. La 9° desplegó sus efectivos al sur de la ciudad y la 10° fue enviada a Castel Romani, la zona de colinas donde los partisanos atacaban ferozmente a los transportes alemanes.

La 11° compañía todavía estaba en etapa de entrenamiento en control de multitudes, tácticas de requisa casa por casa y estrategias para aplastar rebeliones y motines. Pero el obstinado Stadtkommandant Málzer les había asignado una tarea extra. Todas las tardes debían marchar por el centro de la ciudad cantando a voz en cuello los cánticos de las SS. El objetivo manifiesto de Málzer era dar una clara muestra del poder nazi con ese desfile de uniformes, cascos de acero, botas de caña alta, granadas de mano enganchadas en las cartucheras de municiones y rifles sobre los hombros.

Desde el comienzo de los desfiles con paso marcial, el consejo militar de la Resistencia envió espías para estudiar su ruta desde que cruzaban la Piazza del Popolo y bajaban por la Via del Babuino cantando al ritmo de la marcha, sus voces mezclándose con el trepidar de las botas contra los adoquines. Siempre pasaban por las escaleras de Piazza di Spagna en dirección a las oficinas de II Messaggero: los cronistas y tipógrafos los miraban desde las ventanas, mudos ante aquel espectáculo intimidante. Un poco más adelante estaba el túnel que atravesaba una de las Siete Colinas de Roma.

Antes de llegar al túnel, que se transformaba en improvisado refugio antiaéreo durante la noche, el marcial desfile doblaba por Via Rasella. Era una calle angosta y los soldados se veían forzados a marchar en fila india mientras sus voces hacían eco contra las paredes de los viejos edificios. Al final de la calle, la columna retomaba su formación natural —en hileras de cinco— y marchaba por una de las principales avenidas de Roma, Via Quattro Fontane, hacia el Ministerio del Interior, donde tenía sus barracas. El desfile de 156 soldados hacía el mismo camino todos los días.

Los dos espías de la Resistencia —Carla Capponi, técnica de laboratorio, y Rosario Bentivegna, estudiante de medicina los habían seguido durante tres semanas sin ser detectados. Las tropas alemanas siempre entraban a Via Rasella a la misma hora: las dos en punto de la tarde.

Ambos estudiantes compartían el desprecio por la clase privilegiada de la cual provenían. Carla, una impactante joven de veinticuatro años, era hija de un matrimonio mixto; su madre era judía y proclamaba a los cuatro vientos que Virginia Woolf era su pariente lejana. Carla había llevado una vida protegida y cómoda en un gran departamento frente a la oficina de Mussolini en Piazza Venezia, y había crecido viendo cómo el Duce fulminaba con sus arengas a las multitudes allí reunidas.

Rosario era un joven esbelto, descendiente de una familia rica que tenía propiedades en toda Roma, algunas de ellas destruidas por las bombas aliadas. Su padre, un diplomático de carrera, albergaba la esperanza de que Rosario siguiera sus pasos en el servicio exterior. Pero Rosario había elegido la medicina. "Yo quería salvar vidas, no encontrar pretextos diplomáticos para justificar las muertes causadas por el fascismo", dijo alguna vez. Como muchos otros estudiantes, Carla y Rosario habían entrado en la Resistencia seducidos por la promesa de acabar con las iniquidades del fascismo. Pero primero había que expulsar a los ocupantes nazis.

En las semanas inmediatamente posteriores a la redada del gueto se habían puesto a prueba. Bentivegna había matado a un policía fascista que integraba el escuadrón de carabinieri de Dannecker; Carla había eliminado de un balazo a un soldado alemán. Luego recordaría: "Guardé el revólver en mi cartera y salí corriendo; no podía parar de llorar". Sin embargo, aquel día del mes de marzo estaba dispuesta a volver a matar.

La tarde del miércoles 22 de marzo los líderes del consejo militar de la Resistencia llegaron por separado a un edificio en las proximidades del Coliseo. Todos habían leído la historia que había publicado II Messaggero sobre los alemanes, que supuestamente planeaban abandonar Roma. Dado que el periódico era considerado un vocero fascista, la noticia provocó un comprensible entusiasmo; sobre todo porque insinuaba que los alemanes querían salvar a Roma de ser destruida hasta los cimientos por los bombardeos aliados. Sin embargo, la hermana Luke tenía sus dudas y formuló la siguiente pregunta en su diario: % Es posible que sea verdad?".

Para el obispo Hudal la noticia fue una nueva oportunidad de respaldar la idea de que los alemanes convertirían a Roma en una "ciudad abierta" y la abandonarían sin dar combate. Desde la perspectiva de Hudal sería una inmejorable ocasión para que el mundo entero viera que eran los aliados quienes estaban destruyendo la historia de la civilización cristiana y la cultura occidental con sus despiadados e indiscriminados bombardeos. Hudal estaba convencido de que la retirada alemana de Roma sería considerada prueba irrefutable de la preocupación y la humanidad de los ocupantes.

Los líderes esperaban acelerar la partida de los alemanes aprobando el lanzamiento del operativo más grande de todos los que llevó a cabo la Resistencia. Tendría lugar el día más importante del calendario de la era fascista, día que conmemoraba la fundación del movimiento por Benito Mussolini en 1919, veinticinco años atrás. Los diarios y Radio Roma habían dedicado tiempo y espacio a las celebraciones durante toda la semana. Habría una misa en Piazza Venezia, a la que debían asistir todos los "fascistas buenos", seguida por un desfile que recorrería los distintos barrios de la ciudad.

Pero, mientras el consejo militar de la Resistencia continuaba reunido, otra reunión se desarrollaba en Villa Wolkonsky. Dollmann había utilizado su influencia sobre el general Wolff para lograr que Moellhausen recuperara su puesto de embajador en la Santa Sede. Pero las calurosas manifestaciones de gratitud del diplomático fueron rechazadas de plano por Dollmann con el argumento de que un despliegue de pompa y lujo fascista era inaceptable cuando los habitantes de Roma pasaban hambre y eran bombardeados a diario. Así, le recomendó cancelar las celebraciones. Moellhausen titubeó. La última vez que había tomado una decisión por cuenta propia su audacia le había costado el puesto. Dijo que se reuniría con Kappler y Málzer para analizar el asunto. El jefe de la Gestapo dijo que las celebraciones eran un pretexto de los fascistas para vigilarse unos a otros. El Stadtkommandant dijo que autorizaría la misa pero cancelaría el desfile y sólo permitiría que se festejara en el Ministerio de Corporaciones.

Para Málzer no debía permitirse ningún desfile que distrajera la atención de los romanos del desfile de sus propias tropas, que todos los días marchaban hacia Via Rasella.

En el sótano de un edificio de departamentos en Via Marco Aurelio, a pocas cuadras del Coliseo, Giulio Cortini y su esposa Laura se afanaban en su tarea. Los Cortini eran los fabricantes de bombas de la Resistencia. En su mundo clandestino eran los más respetados de los últimos expertos en explosivos que quedaban. Hacía menos de un mes un colega —un físico graduado en la universidad como Giulio— había sido ejecutado en el patio del Fuerte Bravetta junto con otros ocho partisanos. Kappler había observado impávido la ejecución parado junto al pelotón de fusilamiento después de haber invitado a los condenados a salvar sus vidas delatando a otros miembros de la Resistencia. Todos habían permanecido callados.

Como los alquimistas de antaño, Giulio y Laura se dejaban guiar por la experiencia y el instinto, y su léxico abundaba en palabras relacionadas con la muerte: "Deflagración", "oxidante", "punto depresor". Conocían la cantidad exacta de explosivo que se necesitaba para volar un camión de combustible, un vehículo acorazado, un puesto de comando caminero; sabían cuál era el detonador que convenía utilizar para seleccionar la cantidad de dinamita necesaria para una bomba casera.

Una vez informados sobre el blanco, habían recorrido de punta a punta la Via Rasella; tomados del brazo, no se diferenciaban en nada de cualquier pareja joven que sale a dar un paseo antes del toque de queda. En sus caminatas habían notado la presencia de un carro de barrendero estacionado en la calle. Eso resolvía el problema de dónde colocar la bomba. Las granadas de mano serían arrojadas desde Via del Bocaccio y Via del Giardini, dos pequeños callejones a ambos lados de Via Rasella.

En el camino de regreso a su guarida Giulio y Laura comenzaron a discutir la composición de la bomba que iban a fabricar.

Esa misma noche colocaron doce kilogramos de dinamita en un recipiente de hierro forjado, que luego guardaron en una bolsa y cubrieron con otros seis kilogramos de explosivos. Sobre el conjunto apoyaron un detonador de cincuenta segundos. Por último, utilizaron otros seis kilogramos de dinamita para fabricar bombas caseras, que colocaron prolijamente en bolsas de las compras.

Hacia la medianoche, los fabricantes de bombas habían concluido su tarea.

El amanecer del 23 de marzo anunciaba un día soleado, y Radio Roma pronosticó que la temperatura rondaría los 30 grados. Tittmann pensó que sería el comienzo de otro largo y caluroso verano en Santa Marta.

La única esperanza era que el zumbido lejano de los disparos en la zona del Anzio fuera el heraldo de la pronta llegada de los aliados. La noche anterior, Osborne y Tittmann habían contemplado desde la azotea del edificio los fogonazos de luz que producían los disparos de la artillería antiaérea contra los aviones alemanes. Pero a Tittmann lo preocupaban los aviones aliados.

Esa mañana esperaba recibir otra queja de Maglione. A pesar de tener el techo pintado de amarillo y blanco —los colores del Vaticano— y con las palabras CIUDAD DEL VATICANO pintadas en letra de imprenta, un camión que transportaba alimentos había sido ametrallado por un bombardero norteamericano y causó la muerte del chofer.

Tittmann intentó explicarle una vez más al secretario de Estado que era "virtualmente imposible para los aviones de combate aliados que atacaban vehículos terrestres distinguir señas particulares o vehículos motorizados".

Maglione mandó llamar a Montini y le dijo que llevara a Tittmann al techo de la Basílica de San Pedro para que observara los camiones del Vaticano estacionados en la plaza. Montini le mostró a Maglione que las señas que permitían reconocerlos eran perfectamente visibles. Tittmann respondió que los aviadores que volaban a cuatrocientas millas por hora no tenían tiempo de reconocer señas particulares ni colores, por muy visibles que fueran. El futuro Papa lo acompañó en silencio hasta la salida.

Esa mañana un carro de barrendero, similar al que Laura y Giulio habían visto en Via Rasella, fue estacionado frente al edificio de departamentos en Via Marco Aurelio. Poco después Rosario Bentivegna salió vestido con el uniforme azul y la gorra de los barrenderos romanos. Con ayuda del portero, con sumo cuidado, llevó la bolsa hasta el carro de basura. Eran dos recipientes de hierro plateados cuyo detonador reposaba sobre un chasis de cuatro ruedas. Rosario empezó a caminar empujando el carro, que daba tumbos sobre los adoquines. El portero volvió al edificio. Lo único que restaba hacer ahora era esperar.

Ese miércoles al mediodía Celeste di Porto caminaba por Via della Conciliazione hacia San Pedro. La ancha avenida estaba llena de hombres y mujeres como ella, vestidos de negro. Se dirigían a la Basílica para rezar por la vida de un joven sacerdote, Giuseppe Morosini, arrestado por la Gestapo y acusado de traficar armas y realizar tareas de espionaje para los aliados. Los nazis lo tenían encerrado en la cárcel Regina Coeli y el pedido de clemencia del Papa no había obtenido respuesta hasta entonces.

Pero la bella adolescente de trenzas negras no había ido a rezar por la vida del sacerdote sino a tender una trampa que conduciría al arresto de O'Flaherty. Kappler había identificado al corpulento sacerdote irlandés como el organizador de la red de rescate que había ayudado a esconderse a judíos y soldados aliados fugitivos por igual. El jefe de la Gestapo le había dicho a Celeste que obtendría treinta mil liras de recompensa si lograba engatusar a O'Flaherty y lo hacía salir de las fronteras del Vaticano.

Celeste lo encontraría en el lugar donde acostumbraba pararse durante la misa del mediodía: el último escalón de la escalinata de la Basílica. Llevaría un crucifijo colgado del cuello y le explicaría que era hija de una viuda pobre que había dado refugio a un soldado aliado, devoto católico, que desgraciadamente estaba agonizando y necesitaba que alguien fuera a darle la extremaunción. El soldado le había dicho que el único sacerdote que conocía en Roma era el padre O'Flaherty, a quien había visto en el campo de prisioneros. ¿Podría acompañarla para darle al soldado moribundo el santísimo sacramento de la extremaunción? En cuanto O'Flaherty traspasara la línea blanca, un comando de la Gestapo lo arrestaría.

Pero Celeste ya había ido dos veces a la plaza, y O'Flaherty no estaba allí.

Celeste di Porto no podía saber que el Papa le había ordenado a O'Flaherty limitar sus apariciones en público después de que la noticia de que planeaban capturarlo conmoviera al Vaticano.

Luego se diría de él que era un espía aliado. También se lo acusaría de haber pasado información a los alemanes. A pesar de la absoluta falta de evidencia, el chisme suscitó interés en Gran Bretaña, Irlanda y la Italia de posguerra. El Times de Londres publicó un artículo titulado "¿Salvador o secuaz?".

Lo más probable es que, ese miércoles en Roma, O'Flaherty estuviera organizando más refugios para los judíos y los soldados aliados fugitivos.

La noche anterior, Carla Capponi se había cortado su larga melena pelirroja y se había teñido el cabello de negro. A la una ya se había cruzado con otros integrantes del comando de ataque mientras llevaba las bolsas de las compras con las bombas caseras. Ocho partisanos, veteranos de atentados callejeros, estarían esperando en los callejones laterales listos para arrojarlas inmediatamente después de que explotara la bomba de Rosario. Otros dos partisanos estratégicamente posicionados cubrirían la retirada de Rosario y los demás por el túnel subterráneo.

Al acercarse a Vía Rasella, Carla se cruzó con Rosario y deslizó las bolsas en el carro. Los partisanos que esperaban en el callejón las recogerían poco antes del atentado. Para entonces Carla ya habría ocupado su puesto frente a las oficinas de II Messaggero. Abriría un ejemplar del diario, que acababa de comprar, para avisar que los soldados se acercaban. Esa sería la señal para que el partisano parado en la esquina de Via Rasella le indicara a Rosario que había llegado el momento de encender el detonador de cincuenta segundos de la bomba.

Rosario dejó su carro de barrendero a medio camino sobre Via Rasella y empezó a barrer los adoquines con un escobillón. Miró su reloj: eran las 2.15 pm. Los soldados estaban retrasados. Tal vez los habían demorado las multitudes que acudían a la celebración fascista en el cercano auditorio del Ministerio de Corporaciones. Tal vez se había cancelado el desfile. De ser así, ¿qué haría con la bomba? No podía dejarla allí, ¿pero adónde llevarla? El mameluco de barrendero le daba calor y lo hacía sentir pegajoso. Volvió a mirar el reloj: las 2.30 pm. Empezó a contar los segundos, a experimentar la duración de un minuto. Volvió a contar. Ya había aprendido que el tiempo de los relojes pasa más lento: un minuto puede parecer una hora cuando se está esperando el blanco de un atentado. Su reloj ya marcaba las 2.40 pm.

Hasta que, por fin, Carla oyó el sonido de los soldados marchando; el taconear de las botas contra los adoquines era tan estruendoso que casi ahogaba el ritmo de las voces cantantes. El desfile pasó de largo junto a ella, hacia Via Rasella. El partisano que esperaba en la esquina levantó su gorra. Esa era la señal.

En la otra punta de la calle acababa de estacionar un camión. El chofer se bajó y empezó a descargar mercaderías con la ayuda del portero del edificio. Rosario les gritó que corrieran, que estaba por explotar una bomba. Los hombres dejaron las mercaderías tiradas en el suelo y corrieron a refugiarse dentro del edificio mientras Rosario activaba el detonador.

La columna dobló por Via Rasella, siempre cantando. Rosario se obligó a recordar: "No en el idioma de Goethe, sino en el de Hitler". Del interior de la bolsa salía el primer olor a humo acre y ya se escuchaba el chisporroteo del detonador. Rosario corrió por la calle hacia Via Quattro Fontane, la avenida principal. Allí estaría a salvo. Hubo una explosión masiva y una violentísima ráfaga de viento. El camión de reparto quedó patas arriba y las mercaderías salieron volando por el aire. Estallaron los vidrios de todas las ventanas y las puertas de los edificios vecinos saltaron de sus goznes.

Había cuerpos por todas partes, muertos o agonizantes. Las pequeñas bombas caseras arrojadas desde los callejones diezmaron a los pocos que habían logrado sobrevivir a la explosión inicial, que había abierto un cráter enorme en el suelo y agujeros de grandes dimensiones en las paredes. Los adoquines volaban por el aire. Por increíble que parezca, algunos soldados consiguieron ponerse de pie y abrieron fuego contra los edificios antes de desplomarse, heridos por las esquirlas. Había dos civiles entre los muertos, un niño de trece años y un hombre de mediana edad, que habían tenido la mala idea de salir a ver pasar el desfile. La 11° compañía del regimiento Bozen yacía, desmembrada, en grandes charcos de sangre. El ataque sólo había durado un minuto en el reloj de Rosario. Todos los partisanos habían logrado escapar.

La explosión se oyó en toda Roma y llegó hasta el Vaticano. En el Palacio Apostólico todos corrieron a las ventanas y miraron hacia arriba, hacia el cielo diáfano, buscando el fugaz rastro de un bombardero. Pero el cielo estaba inconmensurablemente vacío y la sirena que anunciaba los ataques aéreos no había sonado. En la azotea de Santa Marta, Osborne y May se turnaban con los binoculares para intentar identificar dónde había sido la explosión: ambos concordaban en que probablemente había sido en el área donde los fascistas estaban celebrando el aniversario de la fundación del movimiento.

A unas cuadras de Via Rasella, los invitados de honor de la celebración fascista subieron a sus autos para ir al lugar de la explosión. Entre ellos estaban Dollmann y Moellhausen. La policía ya había llegado con una brigada de soldados, que estaban recogiendo los cuerpos. El Stadtkommandant Málzer, que estaba almorzando con Kappler en el Hotel Excelsior cuando ocurrió la explosión, llegó con dos camiones de soldados SS que inmediatamente irrumpieron por la fuerza a las casas y arrastraron afuera a los moradores, empujándolos hasta formar una hilera contra la pared.

Dollmann recordaría luego: "Málzer estaba como loco, no paraba de gritar: ¡Venganza! ¡Venganza para mis pobres Kameraden!. La gente formada en hilera delante de la pared gritaba de terror. Una mujer había quedado colgando con medio torso fuera de una ventana: la había matado una ráfaga de ametralladora. Málzer corría de un extremo al otro de la calle gritando y llorando como un loco".

Moellhausen intentó tranquilizarlo, pero Málzer sólo atinaba a gritar que haría volar en pedazos todas las casas de esa calle. El embajador trataba de convencerlo, sin alzar la voz, de que eso pondría a Roma entera en contra de los alemanes.

Kappler, que había presenciado la escena sin decir palabra, llevó a Málzer a un costado. El Stadtkommandant lo miró. Tenía el rostro enrojecido, y sus ojos iban desde la hilera de cadáveres hasta la gente aterrada alineada contra la pared. "¡Hay que fusilarlos! A todos y cada uno", gritaba Málzer. Kappler comprendía muy bien la locura salvaje, descontrolada, emocional que alimentaba el furor de Málzer... regada por las increíbles cantidades de alcohol que había ingerido durante el almuerzo. Pero el jefe de la Gestapo había aprendido que sólo la fría lógica podía resolver cualquier cuestión.

Fusilar a los moradores probablemente inocentes de las casas de Vía Rasella resultaría, casi con seguridad, en una batalla campal en las calles de Roma. Y Málzer no tenía los recursos necesarios para controlar a una ciudad enfurecida que, como Kappler sospechaba, se había armado en secreto. Además, los romanos contarían con la ayuda de los soldados aliados. Con las tropas que había enviado Wolff reducidas a un tercio y siendo la Gestapo una fuerza menor, y a pesar de que Pietro Caruso le había jurado y perjurado que sus hombres dispararían sin miramientos contra la población romana, Kappler estaba convencido de que triunfaría el levantamiento.

Pero también sabía que tendrían que tomar represalias para satisfacer la sed de sangre de Málzer. Tenía que morir gente... y la Gestapo había acuñado una palabra específica para eso: Todeskandidaten, candidatos a morir. La cárcel Regina Coeli, el Fuerte Bravetta y los calabozos del cuartel general de Kappler en Via Tasso estaban atestados de gente que esperaba ser juzgada por la corte marcial alemana o bien ya había sido condenada a muerte. Y había muchos judíos escapados de la redada antes de que pudieran darles caza. Serían muy útiles para su plan.

Kappler pensaba que la ejecución de los prisioneros ya condenados no generaría un levantamiento popular. Le dijo al Stadtkommandant que los romanos comprenderían la necesidad de actuar con mano dura contra los delincuentes. Kappler condujo a Málzer lejos de la matanza de Vía Rasella hacia su auto y lo llevó a sus cuarteles generales.

Cuando Kappler y Málzer se fueron, Moellhausen le ordenó a Caruso que dejara en libertad a los civiles y les permitiera regresar a sus casas. Luego llevó a Dollmann a la embajada alemana. Una vez allí acordaron que inevitablemente tendría que haber represalias, pero Dollmann insinuó que tal vez podrían evitarse con la intervención del Vaticano. Le dijo al embajador que le comentaría al obispo Hudal lo ocurrido y le propondría que, antes de repatriar los cuerpos de los soldados alemanes fallecidos, se realizara un servicio religioso acorde a la situación en la basílica más cercana a Via Rasella, la de San Juan Letrán. El Papa, en su calidad de obispo de Roma, y Kesselring tendrían una inigualable oportunidad para llamar a la paz y pedir que cesaran los atentados de la Resistencia.

Hudal aprobó la idea y prometió comunicársela al padre Pfeiffer, el nexo del Sumo Pontífice con el alto mando alemán. No han quedado registros de que Hudal haya cumplido su promesa.

En las primeras horas de la noche, los intentos de Maglione por averiguar qué había pasado continuaban cayendo en saco roto. Las tropas alemanas no permitían salir del área de la explosión a los curas párrocos allí destinados. Corrían rumores de que había sido un ataque fallido contra un depósito de municiones o que había explotado un camión que transportaba armas.

En su camino de regreso al convento la hermana Luke pasó lo suficientemente cerca de Via Rasella como para enterarse de que habían muerto treinta y dos soldados, y otros veinte estaban muy malheridos; casi todos los que participaban del desfile habían sido alcanzados por la explosión. La monja escribió en su diario: "Nadie sabe cuáles serán las consecuencias de este ataque, ni qué horribles represalias lo seguirán".

Mientras tanto, Málzer había dedicado toda su energía a obtener respaldo para las represalias que deseaba instrumentar. Había llamado al cuartel general de Kesselring, pero le habían dicho que estaba en el frente. Cuando el jefe de operaciones del mariscal de campo se enteró de lo que había ocurrido, telefoneó de inmediato a los cuarteles generales del mismísimo Hitler en el este de Prusia. Treinta minutos más tarde le devolvieron la llamada. Hitler había ordenado fusilar treinta italianos por cada soldado alemán muerto.

Kappler se comunicó luego con el general Wolff y dijo que semejante número de ejecuciones provocaría, sin lugar a dudas, un levantamiento. Propuso reducirlo a diez represalias por cada muerte. Wolff le devolvió el llamado en menos de una hora; había hablado con el Führer y llegado a un acuerdo sobre el número de ejecuciones. Pero Hitler exigía que los fusilamientos se realizaran dentro de las siguientes veinticuatro horas.

Durante la noche del 23 al 24 de marzo, Kappler y su asistente, el SS Hauptsturmführer Erich Priebke, chequearon lo que Priebke llamaría luego "todas las fuentes posibles para obtener prisioneros". En horas de la madrugada les dijeron que el número de soldados muertos había aumentado a treinta y tres y que por lo tanto tendrían que encontrar trescientos treinta hombres que "merecieran la muerte", en palabras de Kappler.

Moellhausen había pasado la noche sentado en su escritorio, chequeando los nombres que figuraban en su lista. El embajador recordaría luego: "Le dije que, de estar yo en su lugar, me temblaría la conciencia. Él me dijo que lo pensaría tres veces antes de agregar un nombre a la lista".

Finalmente lograron reunir 258 presos políticos y 77 judíos. Varios de estos habían sido traicionados por Celeste di Porto, algunos muy recientemente, después de haber escapado a la redada del gueto. Kappler eligió otro nombre de su lista para sustituir al hermano de Celeste, que estaba en la cárcel acusado de hurto. Celeste intentaba convencerlos de que lo mejor era dejarlo en libertad.

Entre los presos políticos había abogados, médicos y contadores. Si bien algunos eran miembros de la Resistencia, ninguno había participado en los preparativos ni en el atentado de Vía Rasella. También había cuatro italianos condenados a muerte, y diecisiete que cumplían condenas de muchos años. El grupo incluía además a varios soldados italianos que esperaban el juicio por haberse negado a unirse al ejército alemán. El número requerido se completaba con prisioneros de otras cárceles de Roma, pero no ha quedado registro de los crímenes que supuestamente habían cometido. Los judíos simplemente figuraban como "judío".

La lista de los 335 rehenes que ameritaban morir fue concluida el jueves al amanecer.

Después del desayuno, Kappler se sentó a redactar las reglas para las ejecuciones. Dado que la mayoría del pelotón de fusilamiento estaba integrada por sesenta y dos NCO y oficiales que nunca habían matado a nadie, mandó llevar varias cajas de cognac al lugar de la ejecución para apaciguar los nervios. Además, se les diría que consideraran las ejecuciones como "una necesidad simbólica". Los fusilamientos serían por grupos de cinco. Se dispararía un balazo en la nuca de cada prisionero arrodillado. Se proveerían pistolas a todos aquellos que no las portaban habitualmente. Todo el que se rehusara a cumplir con su deber sería ejecutado. La ejecución de los prisioneros se llevaría a cabo en las Fosas Ardeatinas, en la Via Appia, cerca del lugar donde, según la leyenda, el apóstol Pedro tuvo una visión de Jesús. El capitán Karl Hass, un hombre de baja estatura que padecía una acentuada bizquera y un sarpullido feroz, estaría al mando de las ejecuciones. El SS Haupsturmführer Priebke llevaría el debido registro para asegurarse de que los ejecutados coincidieran con la lista de Kappler.

En las primeras horas de la mañana del jueves el Papa ya estaba al tanto del estallido de la bomba en Via Raselli. El príncipe Filippo Doria Pamphili había llamado al padre Leiber para darle la noticia, que a su vez le había sido comunicada por Ivanoe Bonomi, el jefe del consejo militar de la Resistencia. El Papa le dijo a su secretario que quería una reunión urgente con Maglione y el conde Dalla Torre, el editor de L'Osservatore Romano.

Ambos llegaron con la noticia de que la represalia alemana tendría lugar ese mismo día. Todos los intentos del secretario de Estado por contactar al embajador Von Weizs cker para pedirle que interviniera en el asunto habían fracasado, y tanto Kesselring como Wolff habían dicho que no podían oponerse ni cuestionar una orden de Hitler. El padre Pfeiffer tampoco había podido comunicarse con el general Málzer, su compañero de escuela en la niñez. Y el obispo Hudal insistía en que era imposible contactar a Dollmann. Maglione dijo —y por su boca hablaba la voz de la experiencia— que todo aquello era indicio de una situación gravísima, en la que la Santa Sede no debía involucrarse.

El Papa le dijo a Dalla Torre que quería publicar un Carita Civile —una nota editorial de uso infrecuente que siempre ocupaba la primera plana— en la edición vespertina del periódico. De ese modo, los lectores comprenderían que expresaba la opinión del Papa.

A la velocidad del habla, Dalla Torre tomó nota de las palabras del Papa y volvió a su oficina.

No olvidemos que en otras ocasiones hemos hablado del gravísimo período que está atravesando el país. Ahora, en estas horas de angustia, nos referiremos específicamente a la ciudad de Roma.

Estamos apelando al noble corazón de los romanos, que tan admirablemente han demostrado su espíritu de sacrificio y su profundo sentido de la dignidad. Estimados romanos: no permitamos que urgencias violentas modifiquen por la fuerza esa actitud, tan emblemática de las virtudes de nuestro pueblo. Cualquier acción cuyas consecuencias no sean medidas terminará por lastimar a muchos inocentes, ya demasiado exhaustos por la angustia y las privaciones.

Todos aquellos a quienes incumbe mantener el orden público tienen la misión de asegurar que no sea perturbado por ninguna actitud que pueda ser a su vez utilizada como pretexto para reacciones que darían origen a una interminable serie de dolorosos conflictos; aquellos que pueden y saben cómo influir sobre la mentalidad de la ciudadanía, sobre todo el clero, tienen la elevada misión de persuadir, pacificar y dar consuelo...

Se le pidió encarecidamente a Dalla Torre que se asegurara de que el Carita Civile del Papa llegara a manos del alto mando alemán apenas L'Osservatore saliera de los talleres gráficos.

Cuando el primer camión llegó a media tarde a las Fosas Ardeatinas muchos de los verdugos ya estaban borrachos, y en ese estado de embriaguez condujeron a los condenados a las fosas. Entre ellos estaba el padre Pappagallo, con su sotana y sus sandalias franciscanas. Cuando le dieron la orden de arrodillarse, se entregó a la muerte diciendo: "El Padre nos bendice".

Casi una hora después del primer fusilamiento, los que estaban por morir debían arrodillarse sobre los cadáveres de sus compañeros ya ejecutados. A pesar del alcohol, que bebían sin parar, el horror por la matanza que estaban cometiendo no amainaba en muchos de los alemanes. Un oficial que se negó a disparar fue obligado a hacerlo a punta de pistola por Hass. A muchas víctimas les volaban la tapa de los sesos, que quedaban adheridos a las paredes de las fosas. A las ocho de la noche del sábado fue ultimado el último de los prisioneros, mucho antes del plazo de veinticuatro horas establecido por Hitler.

Kappler, que había presenciado las últimas ejecuciones, ordenó que los cadáveres fueran apilados en montones de un metro de altura. Los ingenieros de la Wehrmacht, que estaban esperando afuera, recibieron la orden de sellar las fosas con explosivos para ocultar la atrocidad.

Málzer emitió un comunicado en el servicio de noticias fascista:

En la tarde del 23 de marzo de 1944 elementos criminales llevaron a cabo un atentado con bombas contra una columna de policías alemanes que transitaba por Vía Rasella. Como resultado de esta emboscada, treinta y tres efectivos de la policía alemana murieron y muchos resultaron heridos.

La vil emboscada fue obra de comunistas. Hemos puesto en marcha una investigación para establecer hasta qué punto este acto criminal puede atribuirse a la incitación anglo-norteamericana.

El alto mando alemán ha decidido terminar de plano con las actividades de estas bandas delictivas. A nadie le será permitido sabotear con impunidad la nuevamente afirmada cooperación ítalo-alemana. No obstante, el alto mando alemán ha ordenado que por cada ciudadano alemán asesinado deben ser ejecuta dos de un disparo en la cabeza diez criminales comunistas. La orden ya ha sido cumplida.

Erich Priebke y Karl Hass, los dos comandantes in situ de las ejecuciones en las fosas, admitirían luego haber matado a dos prisioneros cada uno.

En el caos de la Europa de posguerra, Priebke pudo conseguir un pasaporte falso para ir a vivir a la Argentina. Se sospechaba que el documento había sido provisto por la organización ODESSA, creada por el obispo Hudal. En 1996, identificado su paradero en un programa de televisión, Priebke fue extraditado a Italia. En el primer juicio no se llegó a un veredicto de condena porque, según el juez, "el acusado se había limitado a cumplir órdenes". Un segundo juicio lo condenó a quince años de cárcel, pero la sentencia fue rebajada a diez debido a una ley de amnistía de larga data promulgada por el gobierno italiano. Al fin y al cabo, sólo pasó seis meses en la cárcel.

Hass vivió en Suiza antes de ser juzgado en 1966, luego de haber sido extraditado a Italia. Convicto, fue condenado a diez años y ocho meses de cárcel. Pero la condena se suspendió y no pasó mucho tiempo encerrado.

Celeste di Porto —la chica que empujaba un carro de ropa vieja con su padre y terminó siendo secuaz y esbirro del líder de los Pantera Nero— abandonó Roma, sabiéndose perseguida por la Resistencia. Cuando la ciudad fue liberada, su padre fue a un destacamento de policía y pidió ser arrestado para pagar por los crímenes de su hija y salvar el honor de la familia. La policía no le hizo caso. Entonces, junto con su esposa, se marchó de Roma empujando su carro rumbo a la campiña. Nunca más se supo de ellos. Después de la liberación de Italia Celeste fue reconocida en un prostíbulo de Nápoles, donde trabajaba para un judío veterano del ejército italiano. Fue arrestada y trasladada a Roma. Juzgada en 1945, fue condenada a doce años de cárcel. Después de siete años salió en libertad gracias a una amnistía y se convirtió al catolicismo. Murió en 1981.

Pero no fue olvidada. En la pared de una celda de la cárcel Regina Coeli todavía se leen las palabras que alguien garrapateó ese viernes 24 de marzo de 1944: "Si nunca vuelvo a ver a mi familia, será por culpa de Celeste di Porto. Pido venganza".


Capítulo 17 Consecuencias





El anuncio del Stadtkommandant Málzer terminó en las oficinas de Radio Vaticano y L'Osservatore Romano y en las redacciones de varios diarios de Roma. De tanto en tanto el editor de II Messaggero, Bruno Spampanato, posaba la mirada sobre las frases "treinta y dos muertos", "diez comunistas fusilados por cada alemán asesinado" y "la orden ya ha sido cumplida".

La historia no sólo ameritaba la primera plana sino una edición "especial". Pero Spampanato había decidido esperar los comentarios de L'Osservatore, si es que los había. Otros editores de periódicos fascistas habían tomado la misma decisión.

El mensaje de Málzer había dejado pasmado al conde Dalla Torre. Había llamado al padre Nassalli Rocca, el confesor de los presos en la cárcel Regina Coeli, y el cura le había dicho que varios guardiacárceles habían confirmado que se habían llevado a todos los prisioneros: "Cientos de conciudadanos del Papa —católicos y judíos—, sobre los cuales ejercía su deber de cuidado pastoral, habían sido asesinados", recordaría Rocca.

Después de hablar con Dalla Torre, el sacerdote solicitó audiencia urgente con el Papa. "El Santo Padre estaba solo y cuando le dije lo que me habían dicho en la cárcel, se llevó las manos a la cabeza en un gesto de perplejidad y dolor, y se echó a llorar. `¿Pero qué me está diciendo? ¡No puede ser!' Era evidente que no estaba al tanto de lo que había ocurrido."

Pío invitó a Rocca a acompañarlo a su capilla privada. Y juntos rezaron por las almas de los muertos. Esa fue la primera de una larga serie de plegarias que Pío XII habría de ofrecer. Después le pidió a Rocca que regresara a la cárcel y consiguiera la mayor cantidad de evidencia posible: los nombres de los prisioneros ejecutados, los crímenes que estaban pagando y, sobre todo, dónde se habían llevado a cabo las ejecuciones.

El día de las ejecuciones en las Fosas Ardeatinas, el número de judíos refugiados en el Vaticano ascendía a 477. Otros 4.238 habían encontrado amparo en los monasterios y conventos de Roma. Años después, durante el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, el procurador general de Israel Gideon Hausner demostró que, aun después de haberse enterado de la masacre de las Fosas Ardeatinas, el papa Pío XII continuó haciendo todo lo posible por ayudar a los judíos.

El sábado 25 de marzo, en horas del mediodía, Carla Capponi se paró frente a las oficinas de Il Messaggero. Su cabello había recuperado el color natural. Carla esperaba que la edición del día fuera colocada detrás de la vidriera para poder leer gratis los titulares. Rosario también estaba allí: apenas uno más en la multitud que se agolpaba frente a la vidriera.

El comunicado de Málzer ocupaba toda la primera plana. Carla quedó paralizada, como hechizada por las palabras. Muchos años más tarde, después de haberse casado con Rosario, ocupado una banca en el Parlamento italiano y recibido la condecoración más importante que otorgaba su país —la medaglia d'oro al valor militar—, recordaría con extremo detalle su reacción ante las palabras de Málzer: "Era como si toda Roma hubiera caído encima de nosotros, aplastándonos en una agonía muchísimo peor que la larga espera que nos había llevado hasta allí. Sólo el comunicado, y nada más. Ningún comentario, ninguna explicación sobre cómo o dónde habían sido ejecutados. Ni una palabra que permitiera saber a quiénes habían matado. ¿Habían elegido a sus víctimas entre los que purgaban condenas en la cárcel o entre los que habían sido atrapados en las redadas más recientes, pocos días antes de nuestro ataque? Ni un solo nombre, ni siquiera qué clase de personas habían elegido para —lo supe enseguida— algo que no había sido una ejecución sino una completa masacre".

La primera reacción de Rosario fue buscar venganza: "Matar, mostrarles que la Resistencia estaba intacta, era más importante que nunca. Recién ahora comprendo, como nunca lo comprendí antes, que estábamos luchando contra un enemigo bestial".

Los dos jóvenes se alejaron de la multitud que, agolpada contra la vidriera, pugnaba por leer el comunicado de Málzer. Muchos lloraban, otros gritaban, pedían que les dijeran dónde estaban los cuerpos. Los que acudieron a los destacamentos de policía fueron remitidos a los cuarteles generales de la Gestapo en Vía Tasso. De allí también los echaron, y se dirigieron al cuartel general de Málzer en Corso d'Italia. Lo encontraron rodeado por soldados de las SS listos para rechazar cualquier posible ataque de la Resistencia.

Los nombres de los muertos pronto comenzaron a pasar de boca en boca. Un guardiacárcel de Regina Coeli había redactado una lista, que fue entregada de contrabando a los que esperaban en la puerta de la cárcel. Los últimos días de marzo transcurrieron cargados de tensión. Toda Roma conocía ahora los nombres de los muertos y los romanos, golpeados por el dolor, ponían ramos de flores en las esquinas. Radio Roma había anunciado que, si llegaba a repetirse el atentado de Via Rasella, las represalias serían todavía más cruentas.

El domingo 2 de abril, en los primeros días de la primavera italiana, el Papa recibió la amarga noticia de que su última apelación al mariscal de campo Kesselring para salvar la vida del joven sacerdote Giuseppe Morosini había fracasado. Sería ejecutado esa misma mañana, culpable de haber ayudado a los partisanos.

Cuando se enteró de que sólo faltaban unas horas para su muerte, el sacerdote le pidió al padre Rocca que lo confesara e hiciera los arreglos necesarios para que pudiera celebrar misa en la capilla de la cárcel. El director de Regina Coeli llamó al Vaticano para preguntar si deseaban enviar a alguien. El Papa ordenó que monseñor Traglia, vicerregente de la Santa Sede en Roma, asistiera a la misa y acompañara a Morosini hasta el final. Los dos clérigos viajaron juntos en la camioneta hasta Fuerte Bravetta. El guardiacárcel sólo le quitó las esposas al sacerdote cuando llegaron a la explanada de la ejecución.

Traglia recordaría luego: "Morosini me pidió que diera las gracias al Santo Padre por todo lo que había hecho para salvarlo, y dijo que ofrecía su vida por él. Antes de que le vendaran los ojos besó su crucifijo, bendijo al pelotón de fusilamiento y perdonó públicamente al hombre que lo había traicionado. Posiblemente porque su sereno heroísmo conmovió a los soldados, la primera salva de disparos no lo mató. Cayó al suelo herido, pero consciente. Pidió el sacramento de la extremaunción, que corrí a administrarle de inmediato. El comandante del pelotón le pegó un tiro en la base del cráneo con su revólver".

El estado de ánimo de Roma cambió de abril a mayo, igual que el tiempo. En un soleado Viernes Santo, O'Flaherty se enteró de que dos colaboradores de su red de rescate habían sido arrestados y llevados a Regina Coeli. El domingo de Pascua Málzer ordenó que la banda militar diera un concierto en la vereda de su cuartel general. Entre la multitud que acudió a escuchar estaba la hermana Luke, que luego anotó en su diario: "No hay duda alguna de que son músicos natos. Si sólo se dedicaran a la música, en vez de hacer la guerra... ".

A mediados de abril, las plegarias especiales que el Papa había ordenado para el eterno descanso de las almas de las víctimas de las Fosas Ardeatinas continuaban rezándose en todas las basílicas e iglesias de la ciudad. El viernes 21 de abril volvieron a sonar las sirenas antiaéreas en toda Roma, pero no cayó ninguna bomba para aumentar el número (que ya sumaba 2.437) de edificios dañados o destruidos por los ataques aéreos.

El operativo de Via Rasella había provocado una escisión en la Resistencia. Algunos pensaban que se había pagado un precio demasiado alto. Otros argüían que era fundamental continuar con los atentados. El próximo blanco sería el camión que trasladaba el cambio de guardia a Regina Coeli. Pero el consejo militar desistió del ataque para no correr el riesgo de matar civiles. No obstante, los partisanos continuaron atacando blancos oportunistas y mataron a un policía y a un soldado de una patrulla alemana.

Los alemanes encontraban consuelo leyendo los informes de la unidad que intervenía las líneas telefónicas de Roma. Por primera vez los romanos empezaban a criticar a la Resistencia. Los especialistas, aprovechando la oportunidad, enviaban todas las palabras que podían comprometer a los partisanos a los periódicos fascistas para que las publicaran.

La relación del Vaticano con el alto mando alemán se agrió todavía más cuando el secretario de Estado Maglione se quejó de que los alemanes pintaban sus camiones y camionetas con los colores del Vaticano para evitar los ataques de los aviones aliados. La queja fue ignorada olímpicamente por Málzer. La escasez de alimentos era cada vez más grave. Muchos decían que la harina había sido adulterada. El Papa decidió enviar una flota de camiones con acoplado a Umbria y Toscana para comprar comida. Los camiones cargados de provisiones regresaron al Vaticano y una vez allí, bajo el control de las monjas y los sacerdotes, las reservas fueron llevadas a los conventos, monasterios y hospitales. Junto con la comida habían llegado drogas esenciales para tratar a los "enfermos" del síndrome K en el Fatebenefratelli y otros hospitales.

Cada vez más, los arrestados por la Gestapo ya no tenían la dudosa oportunidad de ser juzgados por una corte marcial. En cambio, eran torturados en los cuarteles generales de Kappler. Aquellos a los que "había que hacer hablar a toda costa" eran llevados a una habitación especial, donde colgaban sogas del cielo raso. Las víctimas permanecían encerradas allí hasta que confesaban y luego eran colgadas o estranguladas. Kappler también había creado una red de Hombres V —Vertrauens-Mann— u "hombres de confianza". Un Hombre V era alguien que ya ocupaba una posición de autoridad: un maestro de escuela, un profesor universitario o un hombre de negocios en condiciones de espiar y delatar a los miembros de su comunidad a cambio de comida y otros privilegios.

Todas las mañanas de los últimos días de mayo, al rayar el alba, D'Arcy Osborne, John May y Sam Derry cruzaban los jardines del Vaticano hasta llegar a los muros. Desde allí escrutaban la inmensidad de la campiña en todas direcciones. El fragor de la batalla sonaba cada vez más cerca.

"Dentro de un par de semanas llegarán los nuestros", decía Derry.

Al norte de la ciudad ya se veían las primeras columnas alemanas en retirada hacia el norte.

El 1° de junio Radio Vaticano anunció que los aliados habían dicho que, cuando llegaran, la prioridad número uno sería abastecer de alimento a Roma.

Esa noche Sam Derry y John May se reunieron con O'Flaherty para discutir el destino de los soldados fugitivos y los refugiados judíos. La mayor preocupación era que salieran de sus escondites con la intención de unirse a las fuerzas aliadas o a la Resistencia. O'Flaherty prometió dar la orden, que sería transmitida por la red de rescate, de no abandonar los escondites.

El gran rabino Zolli era una figura familiar en el Vaticano. Comía con los otros judíos en los comedores que Pío XII había mandado instalar especialmente para ellos, guiaba las oraciones y conducía los debates. Por las noches, escribía su diario. Después de su encuentro con el Papa escribió: "La gente lo culpará por el silencio del mundo ante la atrocidad de los crímenes del nazismo. Pero lo cierto es que Pío XII se ha asegurado de que el Vaticano ayude a los judíos, siempre y en toda circunstancia, y deberíamos estarle agradecidos por eso. Sé que muchos sacerdotes han muerto en los campos de concentración por obedecer el pedido del Papa de proteger y dar refugio a los judíos".

Zolli dijo que el período que pasó en el Vaticano había saciado su "hambre física con alimento espiritual". En esos meses de refugio el Gran Rabino se formó una opinión del Papa, al que consideraba su "pastor, alguien que ha visto el abismo de infortunio hacia el que avanza la humanidad".

Del otro lado de los muros del Vaticano, la gente a la que Zolli había abandonado abrigaba la esperanza de ser rescatada pronto del abismo.

En la mañana del viernes 4 de junio, contra un fondo sonoro de disparos cada vez más próximos, el papa Pío XII recibió a los cardenales que habían ido a felicitarlo en el día de su santo. Pío les dijo que pensaba dar un mensaje radial al mundo y los invitó a escucharlo. Sentado frente al micrófono en su estudio, anunció por Radio Vaticano: "Aquel que levante la mano contra Roma será culpable de matricidio ante el mundo civilizado y deberá afrontar el juicio eterno de Dios".

Esa noche Pascalina subió a la terraza del Palacio Apostólico para contemplar la ciudad junto con varias otras personas. "Estaba roja, como bañada en sangre. Los disparos se escuchaban cada vez más cerca, como truenos lejanos. Era un sonido que no se parecía a ningún otro", escribiría luego en su diario.

En las últimas semanas Pascalina había notado que el Papa estaba cada vez más delgado y más frágil. Y, fiel a sus principios, había retomado su papel de monja centinela que alejaba a los intrusos para que el Sumo Pontífice pudiera descansar.

Pascalina cocinaba y servía las comidas del Papa, y compartía su mesa mientras el canario domesticado volaba libre por el comedor. Los sabañones que Pío tenía en las manos parecían haber empeorado, y Pascalina debía recordarle que utilizara la crema que le había recetado el médico. El hipo constante también había regresado: los ataques eran cada vez más frecuentes. Pascalina se preguntaba si sería producto del estrés. Más de una vez le había confiado a su diario que, si pudieran ir a Castel Gandolfo como todos los veranos, la salud de Pío mejoraría. Pero la guerra volvía demasiado peligroso el viaje. No obstante, ella estaba decidida. En cuanto llegaran los aliados lo convencería de ir al retiro y respirar aire puro, en vez de ese hedor acre que llegaba desde las calles de Roma.

El sábado por la noche Ernst von Weizs cker cruzó las peligrosas calles de Roma en dirección al Vaticano para asistir a la reunión que había concertado con Maglione. Quería pedir asilo para su esposa y su personal bajo el Tratado Laterano.

El secretario de Estado le explicó que hasta que no se marcharan los diplomáticos aliados, no tendrían lugar disponible. Y le sugirió que regresara a Berlín. El habitualmente sereno embajador dio un respingo. Su misión secreta para involucrar al Papa en el plan de derrocar a Hitler pergeñado por el almirante Canaris había fracasado. Sólo era cuestión de tiempo para que su participación en el complot fuera descubierta, y sabía que enfrentaba una muerte segura. En cualquier momento Málzer podía recibir la orden de ejecutarlo.

Von Weizs cker insistió en que debía haber lugar, dada la cantidad de judíos que allí habían encontrado refugio. La respuesta de Maglione fue un baldazo de agua fría. Von Weizs cker debía comprender que los judíos sólo se sentirían seguros con la llegada de los aliados. Cuando los aliados tomaran la ciudad, él mismo se ocuparía de que sus diplomáticos abandonaran Santa Marta. Entonces, por supuesto, Von Weizs cker sería asilado allí junto con los otros diplomáticos del Eje acreditados ante la Santa Sede.

El embajador le dio las gracias y regresó al hospital militar alemán de los suburbios donde Marianna, su alta y elegante esposa, ayudaba a las monjas a atender y calmar a los jóvenes soldados alemanes heridos. Los médicos se habían ido con las últimas ambulancias para unirse a la interminable caravana de camiones, automóviles y carros tirados por bueyes que transportaban a soldados también aterrados en retirada frente a la implacable avanzada del Quinto Ejército de los Estados Unidos, al mando del general Mark Clark.

En el hospital, Von Weizs cker se arremangó la camisa y comenzó a atender a los heridos junto con su esposa.

Ese sábado, a la medianoche, Kappler estaba en sus cuarteles generales. Todavía quedaba un puñado de prisioneros en las celdas y aún no había decidido qué hacer con ellos. El día anterior había enviado a su esposa Leonore y su hijo fuera de Roma en un vehículo oficial. Su amante Helen Brouwer había insistido en quedarse con él. Pero Málzer había ordenado que todas las mujeres de las SS abandonaran Roma, y Helena tuvo que subir a un camión que la llevó lejos ese mismo sábado por la tarde.

Kappler se había quedado a dormir en su oficina. A la madrugada se despertó de golpe y vio los caños de los rifles de un comando de exploración británico que acababa de ingresar a la ciudad por la Via Appia. Via Tasso estaba en la lista de sus objetivos. Los británicos encontraron a los prisioneros en el sótano y obligaron a Kappler a abrir las celdas. Para evitar que los prisioneros lo atacaran, lo obligaron a marchar hasta un camión y lo hicieron subir a los empujones. Fue el primer integrante del alto mando alemán en ser capturado.

A primera hora de la mañana del domingo 4 de junio Pascalina fue una de las tantas que despertaron en el Palacio Apostólico con el sonido de un bombardero solitario que sobrevolaba el Vaticano y la ciudad de Roma. El avión arrojaba papeles desde las compuertas de las bombas y los papeles caían por todas partes, incluyendo la Plaza de San Pedro. Pascalina corrió a juntarlos. Recogió un manojo y regresó al apartamento papal. Después de distribuir varios entre el personal doméstico, corrió a llevarle uno al Papa. Lo leyeron juntos: "Ciudadanos de Roma. Este no es momento de hacer demostraciones. Obedezcan estas instrucciones y continúen trabajando como todos los días. ¡Roma les pertenece! Ustedes tienen la misión de salvar a la ciudad. Nuestra misión es destruir al enemigo".

Seguía una lista de instrucciones. Había que retirar las barreras y barricadas de las calles. La presencia de minas y cualquier otro material bélico enemigo debía ser reportada a las patrullas aliadas. Era necesario proteger los ferrocarriles y todos los servicios de transporte público, junto con las oficinas de teléfonos y telégrafos, las estaciones de radio y otras vías de comunicación.

"Es vital para los aliados que sus tropas puedan cruzar Roma sin obstáculos, a fin de poder concluir la destrucción del ejército alemán en retirada hacia el norte."

En las primeras horas de la tarde, casi a la misma hora en que, 270 días atrás, los alemanes habían ocupado Roma, la ciudad quedó en manos de las fuerzas norteamericanas y británicas del Quinto Ejército del general Clark.

El 8 de junio de 1944 las macizas puertas del gueto se abrieron por primera vez desde que habían sido cerradas en vísperas de la redada. Esa noche habría un servicio religioso para celebrar la libertad de los congregados. Pero más de mil de ellos jamás regresarían de Auschwitz y nunca volverían a orar en su templo.

Foa, Almansi, Rosina y su hermano Settimio fueron de los primeros en salir de sus escondites. Lo primero que hicieron Foa y Almansi fue bajar al subsuelo y recuperar las preciosas bandejas y copas de oro que habían ocultado en el tanque de agua sagrada que alimentaba los baños rituales del templo. Rosina encendió las luces de la sinagoga antes de entrar en la biblioteca vacía y comenzar a quitar el polvo de los estantes saqueados. Settimio, mientras tanto, se ocupó de averiguar cuáles miembros de la Giunta —el consejo del templo— habían sobrevivido.

Por las calles del gueto, como en toda Roma, los soldados llevaban flores en los caños de sus fusiles y en las mallas de sus cascos. Las multitudes vitoreaban a los tanques y los Jeeps que pasaban. No se había visto tanta algarabía desde el comienzo de la guerra.

Las luces de las casas volvían a encenderse a medida que sus habitantes regresaban. Muchos tenían sed de venganza por la redada del gueto y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Algunos hombres se agruparon y marcharon hasta las puertas de Regina Coeli, y pidieron entrar para dar su merecido a los alemanes y los fascistas allí encerrados. La policía militar aliada les informó que los inocentes saldrían en libertad, pero que todos los otros debían ser interrogados. Otros grupos salieron a cazar colaboracionistas por todas partes.

Los judíos empezaron a salir del Vaticano, con las mismas carteras y valijas con que habían entrado. En toda la ciudad, cientos de conventos, monasterios y hospicios abrieron sus puertas para dejar salir a sus huéspedes.

Entre ellos estaban el gran rabino Zolli y su familia. Los habían llevado en un auto conducido por el padre Weber desde el Vaticano hasta la residencia Palatina, donde discutieron los planes del rabino. Zolli dijo que pensaba retomar su lugar como Gran Rabino de Roma, pero que necesitaba tiempo para decidirse.

Esa noche, Zolli no asistió a la celebración en la sinagoga.

Su ausencia provocó enojo y amargura. Martin Stern, corresponsal del New York Times, entrevistó en esa oportunidad a Foa. El presidente de la comunidad judía fue categórico: "Ese hombre abandonó a su pueblo en tiempos de necesidad. Ya no es nuestro rabino". El diligente Stern también entrevistó a Zolli, quien justificó su decisión de entrar en la clandestinidad. "Foa sabe que mi nombre encabezaba la lista de personas a liquidar de la Gestapo. ¿Qué bien podría haberle hecho a mi pueblo estando muerto?", fue el argumento del Gran Rabino.

En su discurso ante la sinagoga atestada, Foa no sólo dijo que Zolli había abandonado a sus correligionarios sino que tampoco había sabido proteger los objetos sagrados y los tesoros culturales de la sinagoga. "Lo único que le preocupó fue su seguridad personal. Pero todavía no se ha dignado visitar el gueto y preguntar por los sobrevivientes de la congregación", sentenció.

El general Clark había nombrado al coronel Charles Poletti como comisionado regional aliado en Roma. Su asistente era el capitán Maurice Neufeld, judío, con "especial responsabilidad por los judíos de Roma".

Zolli se reunió con los dos oficiales. Con su caftán y su sombrero, el Gran Rabino de Roma era una figura imponente. Al tanto de los ataques en su contra lanzados por Foa, no perdió tiempo en defenderse diciendo cuánto lo entristecía saber que, dentro de la comunidad, aún subsistía una "pequeña claque de judíos fascistas liderada por Ugo Foa".

Y concluyó con las palabras: "Soy un hombre viejo y enfermo. Pero estoy dispuesto a morir por mi comunidad". Neufeld recordaría luego que Zolli los había mirado a los ojos y que estaba al borde de las lágrimas.

Poletti le preguntó a Neufeld qué debían hacer. Neufeld sugirió despedir a los miembros de la Giunta y llamar a elecciones. Los fascistas confesos no podrían participar, y habría que avisarle a Foa que Zolli permanecería en su puesto.

El Gran Rabino expresó su satisfacción. Pero aún tenía otro pedido para hacerles. Solicitó que la comunidad le pagara un salario por el tiempo que había permanecido escondido.

Poletti le dijo a Neufeld que solucionara las cosas "de manera tal que el rabino quedara completamente satisfecho".

La noticia de que Zolli seguiría siendo Gran Rabino suscitó un enfrentamiento creciente con la comunidad.

El Día del Perdón, la más sagrada de las festividades judías, Zolli tuvo una visión mística durante el servicio religioso: "Me sentí tan alejado del ritual que dejé que otros recitaran las plegarias. No tenía conciencia de la dicha ni del pesar. Mi pensamiento y mi sentimiento estaban escindidos. Mi corazón yacía muerto en mi pecho. Y justo en ese instante vi, con el ojo de la mente, una pradera que ascendía, tapizada de césped muy verde pero sin flores. En esa pradera vi a Jesucristo cubierto por un manto blanco, y vi el cielo azul detrás de su augusta cabeza. Experimenté una inmensa paz interior".

Zolli llegó a la conclusión de que había sido llamado a adoptar la fe católica mientras era Gran Rabino y decidía casos de divorcio y celebraba bodas y funerales. El 1° de febrero de 1945 —tras haber cobrado el salario correspondiente al período que había pasado escondido— renunció a su puesto. Dieciséis días después recibió el sacramento del bautismo en la Basílica de Santa María de los Ángeles y se hizo católico. Cambió su nombre de Israel a Eugenio, el nombre de pila del papa Pío XII. La ceremonia tuvo mucha publicidad.

Cuando el converso de mejillas pálidas y hundidas salió de la iglesia, le dijo a un periodista que lo estaba esperando: "Todo mi amor por el pueblo de Israel permanece incólume, al igual que mi profundo pesar por la suerte que le ha tocado. Jamás dejaré de amar a los judíos. No abandoné a los judíos por haberme hecho católico".

Zolli comenzó a trabajar como bibliotecario en el Pontificio Instituto Bíblico.

Su conversión provocó furia y rechazo en los círculos religiosos judíos. De la noche a la mañana, el alguna vez venerado y erudito rabino se transformó en un hereje. La sinagoga de Roma proclamó un ayuno de perdón por la defección de Zolli, llorándolo como si hubiera muerto y denunciándolo al mismo tiempo como un meshumad —un apóstata alcanzado por el rayo de Dios— y excluyéndolo.

La orden de exclusión de Zolli exigía lo siguiente: "De aquí en más todos tendremos prohibido entablar conversación con él, ya sea personalmente o por escrito. Nadie tiene permitido prestarle ningún servicio; nadie puede vivir bajo su mismo techo; nadie puede estar a menos de cuatro cúbitos de distancia de él; y nadie puede leer ningún documento dictado por él o escrito por su mano".

A comienzos de 1956 Zolli contrajo bronconeumonía y fue ingresado en el hospital. El viernes 2 de marzo recibió la Sagrada Comunión, entró en coma y murió. Tenía setenta y cinco años.

Monseñor O'Flaherty recibió la orden de retomar sus tareas en la Sagrada Congregación del Santo Oficio. Pero su reputación lo había precedido. Antes del armisticio, miles de prisioneros de suena italianos capturados por los británicos en el norte de África habían sido enviados a campos de prisioneros en los pastizales de Sudáfrica. Y allí los habían olvidado. Con la liberación de Roma, sus familiares acudieron al Vaticano en busca de ayuda. Y allí les dijeron que hablaran con O'Flaherty.

Los sacerdotes de Sudáfrica cumplieron la orden de visitar los campos y hacer listas de prisioneros, incluyendo su estado de salud. O'Flaherty hizo enviar encomiendas de comida y cartas a través de la Cruz Roja.

Luego pidió prestado el automóvil de Osborne —era la primera vez que salía desde que el ministro lo había llevado al Vaticano— y fue a ver al general Harold Alexander, comandante aliado de Italia, para pedirle que hiciera todo lo necesario para repatriar a los prisioneros de guerra italianos lo más rápido posible. Unas semanas después, los prisioneros iniciaban su viaje de regreso a Italia desde el puerto de Ciudad del Cabo.

Pero O'Flaherty necesitaba que Alexander resolviera otro problema: el traslado de los refugiados judíos que querían dejar Roma y volver a su tierra natal.

Alexander señaló que Palestina se encontraba bajo mandato británico y que la inmigración judía estaba sujeta a controles estrictos. O'Flaherty replicó que les conseguiría documentos de viaje del Vaticano. Desconcertado, Alexander negó con la cabeza. "¿Entonces qué...? ¿Piensa hacerlos pasar por católicos?" La estruendosa risa del monseñor hizo retumbar las paredes de la oficina del general. "Si es necesario, sí... por el amor de Dios."

Alexander prometió ocuparse del caso. Pero no pudo cumplir su promesa porque las políticas británicas se lo impidieron.

Enfurecido por la negativa del gobierno británico a autorizar a los judíos del Papa a viajar a su tierra natal, O'Flaherty volvió a entrar en acción. Se acercó a Delasem, el refundado comité de ayuda a los refugiados judíos. Las poderosas organizaciones judías de los Estados Unidos fueron contactadas de inmediato. Se transfirieron fondos a Europa para comprar barcos. La Haganá, el ejército paramilitar judío, encontró tripulantes para los barcos. Finalmente, cuando cada cosa estuvo en su lugar, los sacerdotes y las monjas guiaron a los judíos por los caminos secretos que habían salvado tantas vidas aliadas hasta los barcos que esperaban en las costas italianas para llevarlos a Palestina.

Quotidie morior. "Cada día muero un poco", se lamentaba el Papa cuando quedaba solo con Pascalina en sus aposentos. Ya tenía setenta años y la guerra había dejado su huella. Con el advenimiento de la paz, las demandas sobre el Papado habían aumentado. Pío debía concentrarse en la urgente necesidad de reconstruir Europa y al mismo tiempo ocuparse de los asuntos de la Iglesia.

La hermana Pascalina había notado cambios en su rutina de trabajo. Si bien continuaba dando audiencias y consistorios, lo veía titubear cuando debía tomar decisiones sobre asuntos del Vaticano. Y ya empezaban a correr los primeros rumores en los medios: "Su Papado parece haber perdido la virilidad intelectual y todo sentido de misión pastoral. Pío XII y su Iglesia parecen haber entrado en una infantil y pusilánime tercera edad", se despachó un crítico.

A Pascalina le resultaba cada vez más difícil mantener al Papa en contacto con la politiquería del Vaticano. Pragmática a ultranza y dueña de una devoción casi fanática por el Papa, era ella quien decidía cuáles asuntos, temporales o espirituales, tendrían prioridad. Pero, aunque seguían llamándola la Popessa, el apelativo ya no denotaba afecto sino más bien un cáustico desprecio.

Osborne fue el último diplomático aliado en salir del Vaticano en noviembre de 1944. Su departamento en Santa Marta les fue asignado a Von Weizs cker y su esposa. Ambos permanecieron en la Santa Sede hasta que el ex embajador regresó a Alemania... para recibir la gran sorpresa de que los norteamericanos lo juzgarían en Núremberg. Fue sentenciado a siete años de cárcel. Para entonces Osborne ya se había comprado un piso en una zona elegante del Tíber y jugaba al golf con O'Flaherty, recordando sus experiencias compartidas durante la guerra mientras caminaban por la cancha.

En Londres, Sir Anthony Eden rindió tributo a Osborne por sus años en Roma prestando "servicio bajo condiciones únicas en la historia del quehacer diplomático".

Después de retirarse del servicio diplomático, Osborne prefirió no regresar a Inglaterra y se involucró en la dirección de un club de niños en Roma que daba de comer a mil de sus miembros y pagaba por la educación de trescientos. Era parte de lo que llamaba su "fiebre romana por ayudar a los menos afortunados". Su salud comenzaba a fallarle, tenía diabetes y problemas cardíacos... y May ya no estaba allí para recordarle que debía tomar sus pastillas. Su mayordomo había regresado a Londres y, en palabras de Sam Derry, "desaparecido del radar". El propio Derry también desapareció: fue reclutado por el MI6 y llevó una vida aventurera durante la Guerra Fría.

En 1973 Osborne asumió el título de duque de Leeds: a sus setenta años, era el duodécimo de la dinastía en ostentarlo. Murió un año después, el 24 de marzo de 1974, y fue enterrado en el cementerio protestante de Roma. Entre la multitud que asistió a sus exequias había representantes de la reina Isabel de Inglaterra y de la reina madre. También estaban presentes los miembros del Boys Town of Italy, fundado en 1944 por monseñor Carroll-Abbing y uno de los emprendimientos más exitosos en recuperar niños —y más tarde niñas— de las miserias de la guerra.

En su celda de la cárcel Regina Coeli, el Obersturmführer Herbert Kappler esperaba ansioso. Despojado de su rango y obligado a cambiar su uniforme de las SS por el tosco sayo de presidiario, figuraba en la lista de la cárcel como "criminal de guerra a la espera de ser juzgado por un tribunal italiano". Se lo acusaba de tener "una gran responsabilidad en la masacre de las Fosas Ardeatinas" y de haber "extorsionado a los judíos de Roma para que le entregaran cincuenta kilogramos de oro". En ambos cargos se lo culpaba de haber causado "importantes perjuicios patrimoniales a la comunidad judía de Roma".

Capturado por una patrulla aliada, Kappler había sido enviado a Dachau, interrogado por oficiales de inteligencia norteamericanos y trasladado a un centro de detención británico en Nápoles. Finalmente, había sido entregado a la administración italiana en Roma.

La fiscalía ya había reunido evidencia en su contra durante el juicio del Stadtkommandant Málzer en Roma y, posteriormente, gracias al testimonio del mariscal de campo Kesselring en Venecia. Ambos prisioneros declararon que Kappler les había dicho que las víctimas de los fusilamientos en las Fosas Ardeatinas ya habían sido condenadas a muerte por crímenes contra el código militar alemán. Hasta ese momento Málzer y Kesselring estaban condenados a morir frente a un pelotón de fusilamiento. Unas semanas después, sus sentencias fueron conmutadas a prisión perpetua. Málzer murió en una cárcel militar británica en 1952. Kesselring salió en libertad ese mismo año y se fue a vivir a Alemania, sin duda halagado porque el general Clark había escrito acerca de él en sus memorias, diciendo que había peleado "duro pero limpio" durante la guerra. En Italia hubo manifestaciones contra su liberación.

Kappler estaba encerrado en Regina Coeli desde noviembre de 1946, a la espera de ser juzgado. Pasaba los días escribiendo cartas a diversas personas que, a su entender, podían ayudarlo. Una de esas personas era monseñor O'Flaherty, quien ya lo había visitado dos veces en la cárcel.

Al principio Kappler le contó cómo era su vida en Stuttgart. Dijo que Canaris lo había reclutado para la Abwehr y entrenado como espía, y que había llegado a Roma por primera vez en 1939 para trabajar en la embajada alemana e informar sobre el régimen de Mussolini. Insistió en que siempre había despreciado el fascismo. Pero amaba a Roma y a su gente "como mi segunda patria".

O'Flaherty escuchó sus declaraciones sin hacer comentarios. Pero poco a poco la conversación fue orientándose hacia la religión. Kappler no tenía ninguna fe formal, y el horario de visita era demasiado breve como para explorar sus creencias religiosas. Kappler le dijo a O'Flaherty que la próxima vez que fuera a verlo deseaba discutir algo "importante" con él.

Durante toda esa fría tarde de noviembre Kappler había escuchado los pasos y las voces de los guardias que transitaban por el corredor y se detenían frente a otras celdas para llevarse a los presidiarios que tenían visitas. Hasta que, casi entrada la noche, los pasos por fin se detuvieron frente a su celda y la llave giró en la cerradura para dar entrada al sacerdote irlandés.

La primera vez que le dijeron que Kappler había pedido verlo, O'Flaherty no pudo disimular su perplejidad. ¿Por qué querría encontrarse con él el hombre que había planeado asesinarlo? ¿Acaso querría confesar sus crímenes? En ese caso habría pedido ver al capellán de la cárcel. No obstante, tal vez movido por la piedad o por la curiosidad, O'Flaherty decidió ir a verlo.

En las visitas anteriores Kappler le había dicho que su trabajo había sido "parte de la realidad de la guerra". Había insistido en su rotunda oposición al plan de deportación de los judíos del gueto y en que su "rol en la masacre de las Fosas Ardeatinas había sido menor. Las órdenes llegaron directamente de Alemania". Kappler no había parado de justificarse, esbozando ya desde entonces la que sería su defensa cuando llegara el momento del juicio. Pero primero quería ser bautizado según el rito de la Iglesia Católica. Si iban a juzgarlo y a condenarlo a muerte por sus crímenes, quería morir como un cristiano en la gracia de Dios. Ese era el asunto "importante" que quería discutir con O'Flaherty.

Esa noche, escoltados por un guardia penitenciario, el padre Rocca y el ex jefe de la Gestapo en Roma fueron caminando hasta la capilla de la prisión. Una vez allí, Kappler fue bautizado por el capellán. A partir de ese momento asistió a misa todos los días mientras la fecha de su juicio era por tiempo indefinido.

Finalmente, Kappler fue condenado a prisión perpetua por la extorsión del oro en el mes de julio de 1948. Por el segundo cargo —haber estado presente en la masacre de las Fosas Ardeatinas— fue sentenciado a otros quince años de cárcel: la penalidad más severa bajo la Constitución italiana de posguerra. Entre los fiscales estaba Ugo Foa, que había recuperado su puesto en el sistema judicial estatal.

La primera esposa de Kappler le pidió el divorcio mientras cumplía su condena. En 1975 le diagnosticaron un cáncer terminal y fue trasladado a un hospital de Roma. Allí conoció a Anneliese, una enfermera con la que había intercambiado una larga correspondencia, y se casó con ella en la capilla del hospital. Las autoridades italianas rechazaron los pedidos de su esposa y del gobierno de Alemania Occidental para su liberación. Debido al deterioro de su salud y al hecho de ser enfermera, Anneliese tenía un acceso casi irrestricto a la habitación de Kappler en el hospital. Durante una visita, en agosto de 1977, lo hizo salir a escondidas y se lo llevó a Alemania Occidental. Los italianos exigieron que fuera devuelto, pero el gobierno alemán se negó a extraditarlo por razones de salud. Murió el 9 de febrero de 1978 en su casa en Soltau. Tenía setenta años.

En junio de 1949 Koch fue llevado ante la Suprema Corte de Justicia Italiana, con sede en la Universidad de Roma, que se ocupaba de juzgar los crímenes de guerra fascistas. Koch fue encontrado culpable de graves crímenes contra la Resistencia y de haber entregado a numerosos judíos a los alemanes para su deportación. Fue sentenciado a muerte.

Horas antes de su ejecución le escribió una carta al papa Pío XII, donde le pedía disculpas por haber profanado la Basílica de San Pablo. Esa tarde, de rodillas frente al pelotón de fusilamiento, se confesó con el cura de la cárcel. "Siento el peso de las lágrimas de muchos por lo que hice, y pido perdón." El sacerdote le dio la extremaunción. Koch se puso de pie, presentó el pecho a los fusiles y se negó a que le vendaran los ojos. Diecisiete balas perforaron su cuerpo. Pocos días después habría cumplido veintisiete años.

En 1960 el Vaticano discutió con monseñor O'Flaherty la posibilidad de nombrarlo nuncio papal en Tanzania. Pero la enfermedad había diezmado su cuerpo después de un accidente cerebrovascular. Ese mismo año se retiró de la Santa Sede y se fue a vivir a Irlanda. Murió el 30 de octubre de 1963. Un año después Roma envió a Irlanda un conjunto de árboles, que fueron plantados en su memoria en el Parque Nacional de Killarney.

El colegio alemán pidió la renuncia del obispo Alois Hudal en 1952, después de que el papa Pío XII se enterara de que había ayudado a los criminales de guerra nazis a escapar de la justicia y a continuar sus vidas en otros países, en su mayoría sudamericanos. Entre los nazis afortunados estaban Franz Stangl —Kommandant de Treblinka y Sobibor—, Gustav Wagner —subcomandante de Sobibor—, Klaus Barbie y Adolf Eichmann. Hudal les había conseguido —a ellos y a otros cientos de nazis— papeles falsos y pasaportes del Vaticano donde se los identificaba como sacerdotes. En sus memorias —Rómische Tagebücher: Lebensbeichte eines alcen Bischofs (Diarios de Roma: Confesión de vida de un viejo obispo)Hudal se jactó de que "más de treinta mil así llamados criminales de guerra hicieron su camino hacia la libertad, y agradezco a Dios que me haya permitido ayudarlos a escapar".

Desterrado del Vaticano, Hudal vivió sus últimos años en su lujosa residencia de Grottaferrata, cerca de Roma. Corrían insistentes rumores de que el dinero que pagaba su lujoso estilo de vida provenía de las arcas nazis. Alois Hudal dedicó sus días a redactar amargas diatribas contra el Papa y el Vaticano por no reconocer que "una negociación entre el nacionalsocialismo y el cristianismo es el único camino hacia el futuro". Murió en 1962 y está enterrado en el cementerio Camposanto Teutónico de Roma. Nunca faltan flores en su tumba, pero es un misterio quién las lleva. Dentro de los círculos nazis lo siguen llamando "Nuestro Pimpinela Escarlata".

Settimia Spizzichino regresó a su casa al finalizar la guerra, el 11 de septiembre de 1945. Fue la única mujer de los diecisiete judíos sobrevivientes de la redada del gueto. Había perdido peso debido a los experimentos perpetrados sobre ella por el doctor Mengele, que le habían dejado cicatrices imborrables. El día de su liberación la encontraron escondida bajo una pila de cadáveres. Tenía veinticuatro años. En su brazo llevaba tatuado el número 67.210, correspondiente a su número de admisión en Auschwitz.

El tren que la llevó de regreso a Italia era apenas un poco más cómodo que el que la había deportado, junto con su madre y sus hermanas y más de mil judíos, desde el gueto hasta Auschwitz. El tren fue recibido al norte de Roma por un "comité de ayuda". A los hombres les dieron un paquete de hojas de afeitar y una barra de jabón. Settimia recibió solamente el jabón. Después de higienizarse en los baños de la estación, continuaron su viaje a Roma.

Cuando Settimia entró en su casa en Via della Reginella, la encontró saqueada. Los ladrones se habían llevado todo, hasta la foto familiar que colgaba de la pared de la cocina. Pero ella no lloró; hacía tiempo que había olvidado cómo hacerlo. Durante días permaneció sola en la casa, sentada en el suelo, porque también se habían llevado los muebles. Desde afuera le llegaban los sonidos familiares del gueto.

Le habían robado meses a su vida, pero era demasiado doloroso hablar de eso con los que llamaban a la puerta para llevarle comida u ofrecerle muebles, o simplemente querían hacer algo por la joven que había regresado de entre los muertos. Un día, alguien golpeó más fuerte que de costumbre. Era su padre, Mose. No hay palabras capaces de expresar lo que sintieron al verse, algo que ninguno de los dos quiso compartir con nadie. Lo único que dijo Settimia fue: "Nadie puede comprender la emoción que sentimos".

Para Settimia Spizzichino la vida era cada vez más difícil en la Roma de posguerra. Había muchas caras nuevas en el gueto. Algunos asentían al verla y apuraban el paso; muchos directamente la evitaban. Los otros sobrevivientes le comentaron que les pasaba lo mismo. "Nosotros éramos el vivo recuerdo de aquellos que no habían vuelto. La gente no quería saber. Era como si hubiera sido mejor que no hubiéramos vuelto", diría Settimia muchos años después.

Empezó a hacer planes. "Guardar memoria es mi deber", le dijo a otro de los sobrevivientes. E insistió en que debían hacer una conmemoración cada año: "Le hice una promesa a Dios. No sabía si maldecirlo o rezar. Recé. Dije sálvame Dios mío; sálvame para que pueda hacer lo que debo hacer cuando regrese".

Settimia y el resto de los sobrevivientes tenían diversos síntomas fisiológicos o psicológicos. En su caso, unas jaquecas demoledoras y una molesta tartamudez nerviosa.

En 1968, a raíz de un acuerdo bilateral entre Italia y Alemania Occidental, el gobierno italiano recibió una "indemnización global" de diez millones de dólares "por todo concepto". La suma debía ser dividida entre 17.700 personas: 3.899 sobrevivientes de los campos nazis y casi 14.000 familiares de los deportados fallecidos allí. El pago único a nombre de Settimia sumó 564 dólares. Los números azules marcados a fuego en su antebrazo —la marca de fábrica de Auschwitz— y sus ojos eran la vívida memoria de lo que le había ocurrido.

En 1955 Settimia visitó Auschwitz con un grupo de personas que estaban filmando un documental. Se paró bajo el arco con la leyenda ARBEIT MACHT FREI y dijo: "Vuelvo a sentir miedo y angustia. Esas emociones no pueden ser descriptas ni filmadas. Son algo que ningún libro ni ninguna película pueden retratar. Jamás perdonaré".

En 1995, en otro documental —esta vez de la BBC—, dijo Settimia: "Volví sola de Auschwitz. Allí perdí a mi madre y a dos hermanas, un hermano y una sobrina. Pío XII podría habernos advertido lo que estaba por ocurrir. Podríamos haber huido de Roma y habernos unido a los partisanos. El Papa fue un títere en manos de los alemanes. Todo ocurrió bajo sus narices. Pero era un Papa antisemita, un Papa proalemán. No corrió un solo riesgo. Y cuando dicen que el Papa es como Jesucristo, no es verdad. Pío XII no salvó a un solo niño. No hizo absolutamente nada".

Settimia Spizzichino murió en Roma en agosto del año 2000, a los setenta y nueve años.

Se llevó a la tumba el amargo recuerdo de un casi vecino suyo a quien el mundo acusaba, cada vez más, de no haber hecho lo suficiente para salvar a los judíos: el papa Pío XII.


Epílogo Conflicto

El 20 de noviembre de 1945 el papa Pío XII recibió en audiencia a ochenta representantes liberados de distintos campos de concentración en el Tercer Reich, que habían ido a agradecerle por haber ayudado a salvar vidas judías. Pío les dijo que estaba seguro de que ellos habían sido fieles a su humanidad y se habían aferrado indeclinablemente a sus valores en las crueles circunstancias que les había tocado vivir en ese mundo de desesperación y oscuridad. Cuando les dio su bendición, muchos creyeron ver lágrimas en sus ojos.

Ese fue el primero de un sinnúmero de conmovedores y elocuentes tributos que Pío XII recibió durante los años de posguerra. En toda la Diáspora la prensa judía y las sinagogas hacían hincapié en los esfuerzos del Vaticano por salvar a los judíos de los nazis.

El Congreso Judío Mundial donó veinte mil dólares a organizaciones caritativas del Vaticano "en reconocimiento por la obra de la Santa Sede en rescatar a judíos de la persecución nazi". Otras agencias judías de ayuda en Canadá, Australia y Sudáfrica también hicieron donaciones. Miles de mensajes llegaban de todo el mundo y de otras comunidades religiosas.

Además de asegurarse de que todos recibieran una respuesta acorde —casi siempre redactada por la hermana Luke y sus asistentes y luego firmada por el Papa—, Pío debía incluir en su apretada agenda las visitas diarias de delegaciones de todo el mundo que también querían darle las gracias. No sólo los representantes católicos, sino los de otras religiones. Pío recibió también a muchos líderes de los tiempos de guerra. Winston Churchill fue a visitarlo en compañía de Harold Macmillan, futuro primer ministro de Gran Bretaña y principal funcionario de los aliados en Italia en 1945. Macmillan diría luego que Pío XII era "un hombre santo, caviloso, obviamente desinteresado y bondadoso, con una mente de pájaro que saltaba de un tema a otro".

Tras la reciente e inesperada muerte del secretario de Estado, el cardenal Maglione, el Papa había decidido hacerse personalmente cargo de sus tareas. Esa decisión afectaba en cierto modo a los dos asistentes de Maglione, Montini y Tardini. Pío les dijo: "No necesito colegas sino personas obedientes". En opinión de Tardini, Pío se había quedado "solo en su trabajo, solo en su lucha".

Los años de posguerra no fueron fáciles para el Papa. Para la grey católica era el intrépido adalid de la gloria espiritual de la humanidad. Para los no católicos era un estadista, un líder que había intentado evitar la Segunda Guerra Mundial a través de su intervención personal, un hombre que había luchado contra el comunismo, contra sus purgas, contra el arresto de curas y monjas a gran escala, y contra el encarcelamiento de los cardenales detrás de la Cortina de Hierro. A pesar de eso la Iglesia Católica tenía 496 millones de fieles en 1954, lo que la convertía en la iglesia más grande del mundo. Pío lo había logrado con sus escritos y sus encíclicas, que prometían reformar la enseñanza católica y volverla más relevante y más accesible para los fieles.

Los eruditos y clérigos católicos coincidían en que su intervención teológica más significativa había sido en 1950, cuando proclamó el dogma de la ascensión física de la Virgen María al Cielo. Fue el clímax del jubileo de la ceremonia del Año Santo en la Plaza de San Pedro, ante medio millón de peregrinos llegados de todo el mundo.

Al dogma le siguió la encíclica Humani Generis, en la que Pío dejó en claro que no ponía objeciones a que se continuara investigando la teoría de la evolución de Darwin —que ya había sido denunciada por otros eclesiásticos—, pero también insistió en que "las almas son inmediatamente creadas por Dios".

La primera dolencia grave durante su papado se presentó después de las agotadoras ceremonias del consistorio en enero de 1953. Pío estuvo dos meses postrado en cama debido a una infección pulmonar. Mientras se recuperaba, siempre dedicaba un buen rato a leer y escribir. Los médicos se mostraban encantados con su entusiasmo y al poco tiempo decidieron que estaba totalmente recuperado y en condiciones de atender los asuntos de las diversas congregaciones, los tribunales y las oficinas sobre cuestiones tales como las herejías, la formación sacerdotal y las actividades de la Iglesia en todo el mundo.

Pío XII hizo pública su posición sobre distintos problemas de la época. Pidió que se creara un código penal internacional para castigar a los criminales de guerra, incluyendo a los que habían podido escapar a tiempo de sus países para eludir el brazo de la justicia. Reiteró la prohibición del control de la natalidad y urgió a los médicos, especialmente a los psiquiatras, a respetar la personalidad de sus pacientes. En el mensaje de Navidad de ese año también llamó a la unidad de Europa.

A comienzos de 1954 volvió a caer enfermo, esta vez con un severo episodio de gastritis. A la condición aguda de la enfermedad se sumaron los ataques de hipo, que lo forzaron a cancelar todas las audiencias hasta marzo de ese mismo año. Recién entonces pudo asomarse a la ventana de su dormitorio y bendecir a la multitud que esperaba abajo.

Ese verano sufrió una recaída de la gastritis en su residencia de Castel Gandolfo. Regresó al Vaticano más delgado y más pálido que nunca. Cada día, miles de peregrinos montaban guardia durante horas en la Plaza de San Pedro mirando su ventana cerrada: otra señal de que era más amado que ningún otro Papa que lo hubiera precedido. En diciembre de 1954 Pío XII ya había recibido a más de diez millones de personas en audiencias masivas durante su papado.

En la Secretaría de Estado se comentaba que a Pío le gustaría viajar a Oriente Medio en Año Nuevo para ver si podía borrar la sombra de la guerra entre los Estados árabes e Israel. Pero las especulaciones cesaron con la noticia que emitió Radio Vaticano el 2 de diciembre de 1954. El Papa estaba, una vez más, gravemente enfermo. Durante varios días un equipo de cinco médicos luchó por salvarle la vida. Lo alimentaban por sonda intravenosa. Mejoró lo suficiente como para que pudieran tomarle una radiografía, que reveló que sufría de gastritis y hernia de esófago. Radio Vaticano anunció que, en el pico de la enfermedad, el papa Pío XII había visto "la dulce persona de Jesucristo junto a su lecho".

La enfermedad se transformó, a partir de entonces, en su compañera constante. Y cada vez que atacaba, sus médicos se las ingeniaban para salvarlo. Pero en la intimidad admitían que era un milagro que continuara vivo y que recuperara fuerzas, todavía una vez más, para intentar solucionar los problemas del mundo. Más de una vez Pío XII había hablado de su admiración por los cincuenta millones de comulgantes que vivían detrás de la Cortina de Hierro.

El lunes 6 de octubre de 1958 sufrió un accidente cerebrovascular que lo dejó paralizado. Cada vez más débil, recibió la extremaunción. Al día siguiente, sufrió un segundo ataque. Radio Vaticano anunció que había pocas esperanzas de que se recuperara. Esa tarde, la emisora comunicó que el Papa había sufrido un grave colapso cardiopulmonar. Poco antes de la caída del sol, el boletín médico anunció que Pío había desarrollado una neumonía y sus médicos lo estaban asistiendo con oxígeno y plasma sanguíneo.

Esa noche, el jefe del equipo médico, profesor Antonio Gasbarrini, les dijo a las personas que rodeaban el lecho papal que la muerte era inevitable. Comenzaron a entonar plegarias de difuntos. El Papa inconsciente hizo un sonido asfixiado, áspero.

La hermana Pascalina humedecía apenas sus labios durante las plegarias. En un momento determinado, tomó el crucifijo que descansaba sobre el pecho de Pío y se lo llevó a la boca.

A las 3.52 de la madrugada del jueves 8 de octubre, el profesor Gasbarrini apoyó el estetoscopio sobre el pecho del Sumo Pontífice, le tomó el pulso, miró a los otros y dijo: É monto. Pío XII había muerto.

Monseñor Tardini se hizo eco de sus palabras: É monto. Y luego recitó el Magnificat.

Mi alma glorifica al Señor / gózase mi espíritu en el Salvador.

Todos los presentes pasaron junto al lecho de muerte del Papa y lentamente fueron saliendo de la habitación.

Las campanas de las iglesias de Roma repicaron anunciando el comienzo de los nueve días de duelo oficial. Al mediodía los cardenales eligieron a Benedetto Masella como Camarlengo. Su primera tarea sería organizar el funeral y poner en marcha el antiguo ritual del Cónclave donde se elegiría al sucesor de Pío XII, fallecido a los ochenta y dos años. Radio Vaticano ya había comenzado a llamarlo "el Papa de la Paz". Su papado había durado diecinueve años, siete meses y siete días. Comenzaron a llegar mensajes de condolencias de líderes políticos y religiosos de todo el mundo.

Solamente Moscú no expresó su pesar. Durante horas Radio Moscú evitó mencionar la muerte del Papa. La Unión Soviética había prohibido emitir los partes médicos sobre la salud de Pío.

Más de dos millones de personas desfilaron en procesión por la Basílica de San Pedro, donde Pío XII yacía sobre el altar mayor bajo la gran cúpula pintada por Miguel Ángel. Los guardias suizos protegían el catafalco. Junto al catafalco estaban los tres ataúdes en los que sería colocado el cuerpo.

Las cámaras de televisión, a las que por primera vez se les permitía filmar el funeral de un Papa, apartaron discretamente sus objetivos cuando el cuerpo fue depositado en el primer ataúd. El rostro de Pío fue cubierto con un cuadrado de seda, y el cuerpo envuelto en una mortaja carmesí. El primer ataúd fue colocado dentro del segundo. El panegírico fúnebre fue depositado dentro de un tubo de bronce junto con una pequeña bolsa que contenía monedas de oro, plata y bronce acuñadas durante su papado. El segundo ataúd fue sellado con cintas de seda y colocado en una caja de plomo. Por último el tercer ataúd, de madera de olmo, fue cerrado con clavos de oro. Y los tres ataúdes fueron trasladados sobre una larga mesa rodante y bajados con ayuda de poleas a la gruta que se encontraba debajo del altar mayor. Pío XII reposaría así eternamente a pocos metros de la tumba de San Pedro.

Esa noche la hermana Pascalina escribió en su diario: "El mundo está en vísperas de una nueva era. Ojalá no olvidemos todo lo que Su Santidad hizo para ayudar a tanta gente".

Pascalina murió en 1983, a los ochenta y dos años, y fue enterrada en el cementerio del Vaticano. Entre los asistentes a su funeral estuvo el cardenal Ratzinger, futuro papa Benedicto XVI.

Una tarde de otoño de 1958 Golda Meir, ministra del Exterior del Estado de Israel, dio un discurso ante la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York. Durante esa década se había dirigido muchas veces a los delegados. Pero jamás había tocado un tema que, temía, dividiría a su propio pueblo.

Sin embargo, Golda Meir estaba decidida a hacer su panegírico. Con un sencillo vestido negro, sin ningún broche, brazalete o collar que interrumpiera la monotonía del atuendo, parecía una mujer de duelo por los seis millones de víctimas del Holocausto. Pero su voz sonó firme y segura cuando habló:"Cuando el martirio y el miedo asolaron a nuestro pueblo en la década del terror nazi, el papa Pío XII alzó su voz en defensa de las víctimas. La vida de nuestra época se vio enriquecida por esa voz, que habló de grandes verdades morales por encima del tumulto del conflicto diario. Estamos llorando a un gran siervo de la paz".

El primer ataque contra Pío XII, como tal vez era de esperarse, salió de Moscú. Pravda publicó una serie de artículos bizarros diciendo que Pío no sólo había "aceptado a Hitler sino que estaba en un todo de acuerdo con él [e insinuando que] el Papa trabajaba en secreto para Mussolini".

La maquinaria de difamación y destripamiento se había puesto en marcha. En Europa y los Estados Unidos los elogios a su figura fueron reemplazados por artículos que lo vinculaban con el odio racial y señalaban la vileza del Vaticano hacia los judíos. Ya no alcanzaba con criticarlo por su supuesta actitud durante la guerra, motejándolo como "el Papa que guardó silencio ante el Holocausto". Ahora lo acusaban de odiar a todos los judíos. Siglos de sufrimiento y humillación infligidos a los judíos fueron usados para fundamentar los furibundos ataques contra Pío XII en los diarios, la radio y la televisión. Las preguntas se repetían hasta el cansancio. ¿Por qué el Papa no había advertido a los judíos que se avecinaba su exterminación masiva? ¿Por qué no había publicado una encíclica durante la guerra condenando el Holocausto? ¿Por qué se había mantenido neutral? El tsunami de preguntas amenazaba con ahogar las voces de aquellos que intentaban defender a Pío. A menudo pensados para suscitar el enojo y la indignación de los lectores, a los artículos periodísticos les faltaba un aditamento muy importante: verdad. Pero, a falta de verdad, ofrecían una andanada de malas interpretaciones y verdades a medias. Nadie podía dudar que, en Moscú, Stalin sonreía de oreja a oreja.

Esa primera ola de ataques generó una avalancha de revisionistas, que hicieron su penoso camino por la vida y la guerra de Pío XII. La situación llegó al clímax, al menos momentáneamente, con la producción de la pieza teatral The Deputy, de Rolf Hochhuth, donde se retrata a un pontífice avaro que no dijo una sola palabra sobre el Holocausto. Después llegaría Hitler 's Pope, de John Cornwell, un libro que desde el título prometía hacer babear de delectación a los críticos del Papa. Pronto aparecieron otros libros que vinculaban al Papa, Hitler, el Vaticano y los nazis ya desde la tapa. Pío XII quedó plasmado como "un mero títere de su ama de llaves alemana": la hermana Pascalina.

Esos ataques son una afrenta a la historia. Y todos dicen lo mismo: que Pío XII lideró una Iglesia institucionalmente antisemita, que sufría de un miedo patológico al comunismo, que prestó poca atención al asesinato de seis millones de judíos. Los que intentaron responder a las calumnias tuvieron que dedicar interminables horas a refutar las acusaciones, y en algunos casos produjeron cierto impacto sobre los atacantes. Pero los ataques no cesaron. El Sunday Times de Londres le dio espacio a Peter Stanford, otrora editor de una publicación católica, quien no tuvo el menor empacho en describir a Pío XII como un "criminal de guerra". Los ataques continuaban y se propagaban a pesar de la falta de evidencia.

Y sin embargo había evidencia suficiente para refutarlos. La evidencia está en las propias palabras de Pío, cuando expresa su muy contundente condena del antisemitismo, Hitler, los nazis y el Holocausto: palabras que demuelen por su propio peso la acusación de haber "callado". La evidencia fue reunida por el eminente historiador católico William Doino Jr. en un documento notable, y los críticos del papa Pío XII deberían leerlo antes de lanzar un nuevo y remanido ataque en su contra.

Los que continúan atacándolo insisten en que los motiva la búsqueda de la verdad. Si a la verdad nos remitimos, el ex diplomático israelí Pinchas Lapide afirmó en su libro Three Popes and the Jews que, bajo Pío XII, la Iglesia "fue fundamental para la salvación de por lo menos 700.000, aunque probablemente 860.000, judíos de una muerte segura a manos de los nazis".

Es una verdad que ninguno de los atacantes del Papa ha podido demoler hasta ahora. Michael Tagliacozzo, indiscutiblemente la máxima autoridad sobre los judíos de Roma durante el Holocausto, tiene sobre su escritorio una carpeta titulada "Calumnias contra Pío XII. Sin él, muchos de los nuestros no estarían vivos".

Richard Breitman, uno de los cuatro historiadores autorizados a estudiar los archivos de espionaje de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, confirmó la existencia de "documentos secretos que prueban que Hitler desconfiaba de la Santa Sede porque daba refugio a los judíos".

Un estudio de los mensajes secretos alemanes interceptados por los descodificadores norteamericanos y británicos brinda evidencia que contradice todavía más las acusaciones contra Pío XII.

Algunos de sus críticos dicen que escriben lo que escriben porque quieren asegurarse de que el Holocausto judío jamás sea olvidado. Pero ellos olvidan que Chaim Weizmann, quien luego sería el primer presidente de Israel, escribió en 1943 que "la Santa Sede está prestando su poderosa ayuda en todos los aspectos posibles para mitigar el destino de mis correligionarios perseguidos". En 1944 el Gran Rabino de Jerusalén, Isaac Herzog, le envió un mensaje al papa Pío XII: "El pueblo de Israel jamás olvidará lo que Su Santidad y sus ilustres delegados, inspirados por los eternos principios de la religión que son los fundamentos de la auténtica civilización, están haciendo por nuestros infortunados hermanos y hermanas en la hora más trágica de nuestra historia".

Moshe Sharett, segundo primer ministro de Israel, se reunió con el Papa en 1952. Entonces le dijo: "Mi primer deber es darle las gracias, y a través de usted extenderlas a la Iglesia Católica, en nombre del pueblo judío por todo lo que hicieron en varios países para rescatar a nuestros correligionarios".

Ninguno de ellos habría tildado a Pío XII de "mudo" ni tampoco lo habría acusado de "guardar silencio". Los críticos que todavía hoy lo atacan exhiben una actitud desinformada, malsana y sólo atenta a sus propios intereses... lo cual no es sino un abuso perpetrado contra la memoria del Holocausto. El papa Pío XII no fue "el Papa de Hitler" sino, probablemente, la voz más cercana a los judíos en el Vaticano en el momento en que más importaba.

El 19 de diciembre de 2009 el papa Benedicto XVI autorizó ante la Congregación por la Causa de los Santos que el papa Pío XII fuera declarado "venerable": el primero de los tres pasos previos a la canonización. Los eruditos católicos y judíos le pidieron a Benedicto que retrasara la publicación de una investigación de la Iglesia donde se llegaba a la conclusión de que Pío había "llevado una vida de santidad ejemplar y heroica virtud". Querían más tiempo para estudiar los archivos de la Segunda Guerra Mundial. Según los expertos, los archivos a los que tenían acceso completo llegaban sólo hasta 1939, y les habían dicho que había más de dieciséis millones de archivos sobre la guerra.

Ya en 2007 se le había pedido a Benedicto que procesara la causa de Pío XII, pero él lo había postergado para tener "un período de reflexión". El padre Peter Gumpel, un jesuita alemán e historiador del Vaticano que abogaba por la causa de la santidad de Pío desde hacía más de veinte años, dijo que "estaba complacido con la decisión [de Benedicto XVI] de reflexionar, porque eso permitirá desestimar como disparates absolutos las acusaciones de antisemitismo o antijudaísmo que pesan injustamente sobre Pío".

En 2001 Aharon López, recién retirado de su puesto como embajador israelí ante la Santa Sede, dijo: "Sin embargo, no sólo debe hacerse justicia sino que debemos ocupamos de que se haga justicia. Cientos de miles de sobrevivientes del Holocausto están vivos todavía. Tienen derecho a que todas sus preguntas sobre Pío XII y el desempeño de la Iglesia sean respondidas. Es lo menos que podemos esperar del Vaticano, un importante miembro de la comunidad internacional. La beatificación del papa Pío XII es un caso traumático que sentará precedentes. Aun más porque el Vaticano ha hablado de expiación y perdón y ha expresado su deseo de contribuir a reparar el terrible mal moral perpetrado contra el pueblo judío".
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Mensaje codificado interceptado por los descodificadores británicos de Bletchey Park. Es parte de un mensaje de Theodor Dannecker, quien organizó y comandó la Judenaktion en el gueto de Roma. Sólo 15 de las 1041 personas deportadas a Auschwitz lograron sobrevivir. Colección del autor.
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Doctor Vittorio Sacerdoti, valiente y joven médico del Fatebenefratelli, el hospital judío en la Isla del Tíber (Roma). Arriesgó su vida para ayudar a los combatientes de la Resistencia e inventó una enfermedad inexistente, llamada "síndrome K", para hacer creer a los alemanes que los judíos internados en el hospital padecían un mal letal y contagioso y no podían ser trasladados. Luciana Tedesco.
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Profesor Giovanni Borromeo, director médico del Fatebenefratelli. Durante el bombardeo de Roma actuó como un héroe para salvar a sus pacientes y su personal. Luciana Tedesco.
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Israel Zolli, gran rabino de Roma. En la víspera de la redada huyó con su familia al Vaticano y se quedó allí escondido hasta que terminó la guerra. Después de la guerra se convirtió al catolicismo y cambió su nombre por el de Eugenio, en honor al papa Pío XII. Zolli continúa siendo una figura controvertida dentro de la comunidad judía. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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Los judíos de Roma que lograron escapar de la redada encontraron refugio en el Vaticano. Se instalaron comedores dentro del Palacio Apostólico y en otros edificios aledaños. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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El papa Pío XII autorizó que su palacio de verano en Castel Gandolfo fuera utilizado para esconder a los judíos romanos que habían huido de la redada. Se usó todo el espacio disponible, incluido el piso para dormir. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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Los judíos refugiados del gueto encontraron amparo en los conventos de Roma. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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Los camiones del Vaticano llevaban alimentos a los conventos, hospicios y monasterios donde estaban ocultos los judíos y los prisioneros de guerra aliados. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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Después del bombardeo de Roma en 1943, el papa Pío XII salió del Vaticano por primera vez desde que había empezado la guerra para visitar las áreas afectadas. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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El estudio del Papa en Castel Gandolfo fue alcanzado por las bombas aliadas durante un ataque contra blancos alemanes en el área. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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El mensaje de Navidad que dio el Papa en 1943 era un ataque directo contra los nazis, pero al presidente Roosevelt no le pareció suficientemente claro. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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El Papa se dirige a la multitud reunida en la Plaza de San Pedro después de la guerra. En el margen izquierdo de la foto aparece el balcón desde donde el personal del Vaticano y los diplomáticos aliados observaron los ataques aéreos sobre Roma. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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Cardenal Luigi Maglione, secretario de Estado del Vaticano. Tuvo gran influencia sobre Pío XII. Estaba al tanto de los movimientos militares de la Segunda Guerra Mundial y solía analizar las estrategias de los generales con sus dos asistentes: monseñor Montini (quien luego sería el papa Paulo VI) y monseñor Tardini. Cortesía hermana Margherita Marchione.
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Monseñor Alfredo Ottaviani, jefe de la Sagrada Congregación del Santo Oficio. Fue el nexo de O'Flaherty con las organizaciones secretas que ayudaban a los prisioneros de guerra, los judíos, y el Papa. Obsesionado con la disciplina, también protegió a O'Flaherty de los ataques internos en el Vaticano debido a sus actividades. Cortesía hermana Margherita Marchione.



[image: ]



Homenaje a las víctimas de la masacre de las Fosas Ardeatinas. Hitler ordenó el asesinato masivo en venganza por el mayor ataque llevado a cabo por la Resistencia romana. Ordenó ejecutar a diez rehenes romanos por cada alemán muerto. Colección del autor.
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Barón Ernst Von Weizsácker. Descendiente de una importante familia alemana de largo cuño, se opuso a los nazis. El almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr alemana, lo convenció de viajar a Roma como embajador ante la Santa Sede con el objetivo de reclutar al Papa para un plan destinado a derrocar a Hitler que el propio Canaris estaba pergeñando. Ambos rechazaban la ideología del régimen nazi. Pero el Papa no se sumó al complot. Hitler mandó ahorcar a Canaris por traición. Von Weizsácker fue juzgado por el Tribunal de Guerra de Núremberg y sentenciado a siete años de cárcel. Salió libre en 1950 y murió un año más tarde. Cortesía Marianne Von Weizsacker.
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Herbert Von Kappler, jefe de la Gestapo en Roma. En un principio le habían encomendado la tarea de deportar a los judíos de Roma. Pero, por orden directa de Adolf Eichmann, fue reemplazado por Theodor Dannecker, el notorio experto en Judenaktion del staff. Tras el atentado de la Resistencia en Via Rasella, a Von Kappler le fue encomendado cumplir la orden de Hitler que conduciría a la masacre de las Fosas Ardeatinas. Posteriormente fue encarcelado en Roma, donde esperó ser juzgado como criminal de guerra y fue sentenciado a quince años de prisión. Enfermó de cáncer y su esposa, que era enfermera, lo ayudó a escapar a Alemania Occidental. El gobierno alemán no autorizó su extradición a Italia, y Von Kappler murió en tierra alemana en 1978. Colección del autor.


Fuentes consultadas

El Vaticano tiene una regla de secreto de setenta y cinco años que protege la divulgación de documentos sensibles. Si bien la presión sostenida ha contribuido a que la Santa Sede publicara una selección de documentos de esa clase relacionados con sus decisiones durante la Segunda Guerra Mundial, el resto de la documentación de aquella época no saldrá a la luz sino hasta el año 2020. Hasta entonces esos documentos permanecerán en L'Archivio Segreto Vaticano, según dicen el archivo más secreto del mundo.

Esos archivos de la Segunda Guerra —un conjunto de papeles del tamaño de una biblioteca entera— por fin pondrán fin a la acusación de que Pío XII fue "el Papa de Hitler" y harán enmudecer el argumento de que no es digno de ser un santo de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Para sus detractores, Pío XII no es más que un hombre de fe y el sucesor número 262 del trono de San Pedro. A ellos les corresponde preguntarse: ¿realmente habló en contra del Holocausto y genuinamente ayudó a salvar a los judíos? Los que ahora reconocen de mala gana que lo intentó, no obstante aducen que eso no alcanza para canonizarlo.

La búsqueda de una respuesta para sus detractores y la necesidad de saber si las acusaciones en su contra están justificadas me motivaron a escribir este libro.

Habiendo escrito ya tres libros sobre el Vaticano —Pontiff (1983), The Year of Armageddon (1984) con Max Morgan Witts y Desire and Denial: Celibacy and the Church (1986)— 1 sabía que dentro de los muros del Vaticano había hombres y mujeres, monjas y sacerdotes, que estarían dispuestos a ayudarme una vez más. No obstante ello, el Vaticano es una institución de una complejidad desconcertante, y en muchos sentidos todavía misteriosa. Lo que hacía que sus respuestas fueran valiosas para resolver la controversia que rodeaba a Pío XII era su condición de insiders. Uno trabajaba en la Sagrada Congregación del Santo Oficio; otro en la Secretaría de Estado, la Foreign Office del Vaticano; otros y otras trabajaban en diversas congregaciones y tribunales. Algunos me pidieron que sus contribuciones permanecieran en el anonimato, y probablemente hablaron por varios otros cuando dijeron que no buscaban reconocimiento sino sólo la satisfacción de saber que habían ayudado a esclarecer el papel desempeñado por el papa Pío XII durante la Segunda Guerra Mundial: sobre todo en lo concerniente a la red de rescate que el Papa organizó para ayudar a los judíos del gueto de Roma y los prisioneros de guerra aliados fugitivos que estaban ocultos en la ciudad de Roma. Entonces vi que el tema y el título del libro podían funcionar.

Entre los que me ayudaron quiero mencionar a la hermana Margherita Marchione. Tiene una beca Fullbright, un PH D. de la Universidad de Columbia, y es miembro de las Filipenses Misioneras de Enseñanza, una de las órdenes de enseñanza más respetadas de la Iglesia. También es una apasionada defensora de la canonización de Pío XII. Su pasión no es un secreto, y en todos sus libros insiste en que sus muchos críticos no sólo han difamado a Pío sino que hay amplia evidencia que prueba que ayudó a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Es una de los pocos académicos que han sido autorizados a investigar los registros de Pío XII durante la guerra en los Archivos Secretos. La hermana Margherita me permitió acceder a un importante material y publicar muchas de las fotografías originales que aparecen en este libro.

También me instó a reavivar mi relación con los escritos del padre Robert A. Graham, un experto en la diplomacia de la Santa Sede durante la Segunda Guerra Mundial. Graham es una fuente de primera línea sobre espionaje nazi contra el Vaticano. Sus escritos me ofrecieron una visión del Vaticano durante la guerra que iba mucho más allá del material que compartió conmigo en ocasión de Pontiff. Graham fue uno de los cuatro catedráticos jesuitas que editaron las Actas y Documentos de la Santa Sede, una guía esencial sobre los años de la guerra en el Vaticano. Su muerte, ocurrida en 1997, significó una enorme pérdida para los historiadores del mundo de la inteligencia. Pero yo he intentado reflejar su conocimiento del estado de ánimo y las actitudes imperantes en Roma en los tiempos de la Segunda Guerra.

Fiel a su generosa vocación de abrir puertas, la hermana Margherita me contactó con William Doino Jr., un vaticanólogo cuyos estudios sobre el pontificado de Pío XII lo han convertido en una autoridad muy respetada. Desde su oficina en California me hizo llegar una corriente constante de correos electrónicos que culminaron en un ensayo de su autoría, de ochenta mil palabras, donde expone todos los aspectos de la controversia que rodea al papel desempeñado por Pío XII en relación con el Holocausto.

El enfoque de su argumento es que el Papa no se quedó "callado" y no fue "el Papa de Hitler". Doino hizo además una lista de documentos y artículos de los que yo jamás había escuchado hablar, entre ellos: "Catholicism is Our Friend", de Yossi Klein Halevi, en el Jerusalem Post, y "Dabru Emet: A Jewish Statement of Christians and Christianity", firmado por ciento setenta eruditos judíos, donde se repudian los intentos de culpar al cristianismo por el Holocausto.

Daino a su vez me hizo conocer a las Hermanas de Nuestra Señora de Sión, que fomentan la alianza católico judía. Me sugirió sitios web para mirar y todavía más libros para leer. Su ayuda fue una clase magistral para comprender que Pío XII no se había quedado "callado" ni mucho menos había sido "el Papa de Hitler". Cuanto más leía —y cuanto más descubría Edith, mi esposa, en sus incansables búsquedas en Internet y con sus habilidades lingüísticas—, más claro me quedaba que la evidencia respaldaba las respuestas que yo estaba buscando: Pío XII había condenado el antisemitismo, el racismo y el genocidio antes, durante y después del Holocausto.

El padre David Jaeger, de la Secretaría de Estado del Vaticano y toda una autoridad en relaciones judeocristianas, me ayudó a comprender ciertos aspectos de la relación de Pío XII con los judíos del gueto.

El padre Giancarlo Centioni recordaba, en el año 2010 y a sus noventa y siete años, que como miembro de los Padres Palotinos había trabajado con el padre Anton Weber ayudando a los judíos a escapar de Europa. Centioni reveló que "recibíamos dinero y pasaportes en nombre de Pío XII y pagados por él. Yo tenía por lo menos doce sacerdotes alemanes trabajando conmigo".

En Irlanda, la campaña de Deirdre Waldron para lograr la inclusión de Hugh O'Flaherty en la lista de "Righteous Among the Nations" de Yad Vashem continúa vigente. De lograrlo, O'Flaherty se uniría a las 23.788 personas de cuarenta y cinco países que han recibido el título honorífico con que el Estado de Israel honra a los no judíos que arriesgaron sus vidas durante el Holocausto para salvar a judíos.

Marco Cavallarin y su prima Luciana Tedesco fueron los primeros en ofrecer un relato exhaustivo sobre el doctor Vittorio Sacerdoti, el profesor Giovanni Borromeo y el Fatebenefratelli.

Cesare Sacerdoti, ex editor, dio su propia versión de su vida en Italia en 1943 después de la redada. Sus notas ofrecen una conmovedora visión de la vida compartida por muchas familias del gueto refugiadas por la Iglesia.

El diario de Rosina Sorani brinda una poderosa perspectiva de lo ocurrido a través de sus "Crónicas de la Infamia": un relato día a día de la vida de Rosina en Roma en tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

Mi equipo de investigación y yo realizamos un buen número de entrevistas personales. Quiero expresar mi agradecimiento a todos aquellos a quienes entrevistamos con tanta frecuencia y de manera tan prolongada porque siempre respondieron nuestras preguntas con infinita paciencia, aunque indudablemente muchas veces habrán reabierto viejas heridas.
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